在「毒草」中生長
我看書比較早，八九歲就開始看比較大的書而不是小人書。但不久就開始文革了，開始燒書。我小時候也比較怪，一方面非常饑渴，特想看書，另一方面，當時的政治環境特影響你，一看就是「毒草」，看了覺得受不了。我記得看了《鐵流》以後就感到特別納悶，蘇俄紅軍怎麼是這樣的，跟叫化子似的？跟我想像中的紅軍相差太遠了，覺得不可思議。而且這書是魯迅推薦的。印像更深的是董樂山翻譯的《第三帝國的興亡》，其中有一段斯大林和希特勒密謀瓜分波蘭的敘述，當時無論如何不能接受。斯大林是偉大的馬克思主義者，覺得這怎麼可能？就「啪」一下把書合上了。但還是想看，再翻過來，一個晚上就把它看完了。這個書是一個記者寫的，文字特別漂亮，既真實又生動，是一本難得的好書。我看完以後，心情極其複雜。當時我大約是11歲，政治環境絕不許你說斯大林不好，而這本書又讓人不得不產生一些懷疑。
在當時的情況下，搞到一本好書很不容易，所以都是如饑似渴地看，我看了很多世界名著。在小朋友中間看書分幾個檔次：大多數人既然課不上了，什麼都不看；還有一些人就是看《林海雪原》、《烈火金剛》、《平原槍聲》等。這些書我也看，但很快就感覺不過癮了。
我所在黑龍江農場的中層幹部大都是發配來的知識分子，他們都是讀書人，家裡有一定的藏書，我父母也是這個層次的人，家裡也有點書，記得好像主要是蘇聯小說。有的家裡被抄查之後，書還放在那兒，因為是邊疆，政治運動沒有搞得那麼嚴酷。我們這些愛看書的小孩就把家裡的書拿出來換著看，記得有個小孩的父親原來是造反派頭子，專抄人家，書都拿到他家去了，後來他也被抓走，我們就拿毛主席紀念章或者一點吃的東西跟他家小孩換書看，因為他家書特別多。但是，當時我們看的書大多都沒有皮兒，也不知道書名和作者。到後來改革開放以後，才發現《安娜·卡列尼娜》、《獵人日記》，什麼《紅與黑》，我都看過了。到現在我還養成一個毛病，就是不大關心書名是什麼，作者是誰。四大名著中，除了《紅樓夢》是文革後期上中學看的之外，其餘的三部都是「文革」正熱鬧的期間看的。可以說，看世界名著為我打下了基本的文學底子。
被魯迅刺痛
大了一點之後，有幾部書對我影響特別大。一個是林漢達的《東周列國故事新編》，作者也寫過《中華兩千年》，他是寫通俗史的，但是很真實，文筆也很好。那時我十三四歲，在一個山溝里的中學讀書，半天勞動，半天上課。那時的課也上得稀里糊塗，課本薄得可憐，也沒有考試。我們老師大部分是知青，他們從北京和上海搞了很多舊書，其中就有這個。《東周列國故事新編》在我那裡放了很長時間，我讀得很仔細。所以後來看《左傳》很輕鬆，因為大部分故事在《東周列國故事新編》裡面都提過了，很多典故和成語都是從那裡來的。接著又讀了《楚辭》、《漢賦》等古典文學著作。這些書老師都不大會看。
我們語文老師家裡有一套《沫若文集》，我向他借出來了。除了看他的詩集，我覺得他的戲劇挺好看。什麼《琥珀》，什麼《孔雀膽》，什麼《秦始皇》啊，都挺好玩的。這期間也看過高爾基的書，「三步曲」。中學的時候我特別想當作家，編過話劇劇本，寫過相聲、快板書，而且都在學校演出了。我寫的詩歌也時常在學校朗誦，覺得自己很不得了。社科院編有一本《中國文學史》，中學後期我有計畫地按照這裡面的脈絡自修，從漢賦開始，到唐詩、宋詞、元曲、到駢體文都看了。中國古代文學，我基本上都過了一遍。那時候書少，少得可憐，搞到一本書，只要有工夫就抄。中學時，我還抄過一本翻譯過來的《美國政府機構》，大約30萬字。同學們都抄小說，如張揚的《第二次握手》，還有什麼梅花黨之類的，因為讀過名著，我對這些書看不上眼，覺得這是什麼玩意呀。我看了《美國政府機構》這本書才第一次知道，美國政府的保衛工作是財政部負責的，國務卿是外交部長，大吃一驚。
真正對我產生很大影響的還是《魯迅全集》。看這套書的時候是1974年，我已經高中畢業，在農場放豬。因為沒書看，難受得要命，我自己訂閱了剛復刊的《歷史研究》，還有上海的《學習與批判》，幾乎看見有字的東西就不放過。《學習與批判》是四人幫的刊物，但是當時我挺欣賞裡面的文字。再後來，我發現我們連隊還有圖書室，圖書室沒什麼書，但有一套20本豎排的《魯迅全集》。開始，管閱覽室的人只讓我一本一本借，後來，我感動了上帝，我可以把它全部搬回，放在我那兒。
開始，我讀的是魯迅的小說，如《吶喊》、《彷徨》等。接著又看雜文，雜文看完了，後來又看《中國小說史略》、《漢文學史綱》什麼的，最後又看他的譯作。反正時間非常充裕，沒有東西看，我就反覆看魯迅。放豬是在草甸子裡面，四面是水，把豬趕進去，就可以看書了，誰也不來管你。就是臟一點，活兒不是太累。
我受魯迅影響很大，後來看胡適，看周作人，覺得很好，但就是沒有那種痛感，它不會那麼深地刺痛你，產生靈魂的共鳴。魯迅的著作直指心靈和靈魂，這是別的書無法企及的。你能在心靈中跟他互動，體會到他對人生的摯愛和深深的絕望。我反覆地看，有一段時間，凡是提魯迅說過的話，我就知道是哪本書裡面的。這種讀書經驗對我來說印像極其深刻。
後來，我又託人搞了一套人民文學出版社再版的《紅樓夢》。雖然我在中學的時候已經看過《紅樓夢》，但那時候不明就裡，看得糊裡糊塗。這時再看就很喜歡，覺得四大名著中它最好。
從文學到歷史
1978年，我考上了黑龍江八一農墾大學。這四年對我自學生涯來說收益不是很大，因為課程太重，但是，我還是能擠出時間來看閑書。由於這所大學圖書室的文學名著我都看過了，只好去啃《資治通鑒》，在這所大學上學的幾個假期，我還寫了很多小說，後來一看不行，都扔掉了。感覺自己不是當作家的那塊料，興趣從文學轉移到了歷史。這期間雖然時間特別緊張，我還是讀完了中華書局出的20本一套的《資治通鑒》，還認認真真地做了筆記。這套書的好處是奠定了我史學生涯的基礎，它標誌著我學習歷史不是從教科書開始的。後來我發現，這很有好處。教科書上的歷史，它就是框框和一套確定的觀念讓你接受，然後你就背。這實際上是一種思想強姦的過程。我恰恰沒有受到這個影響。我沒有上過一堂歷史課，這期間也抄過一本書，抄的是從圖書館借出的《歷代官制考》。
大學之後，我還是在繼續讀書，但是沒有年輕時候讀的《魯迅全集》和《資治通鑒》那樣對我產生特別大的影響。那時候哲學熱的時候看哲學，文化熱的時候看文化，弗洛伊德熱的時候看弗洛伊德，大家生怕趕不上一波一波的時代潮流。現在看來，這時沒有什麼書對我產生大的衝擊，包括大家都很看好的《萬曆十五年》。
1985年，我考到到北京以後眼界大開，接觸到的書也更多了。1988年，我碩士畢業後回到了農大。這時正是「文化熱」，我感覺整個學術界太浮躁了，浮躁到了讓人無法容忍的地步，大家幾乎都在胡吹神侃，那時做出來的學問沒法看，所以，我買了一些現在所謂國學的基本書之後，就回到黑龍江我原來那個學校。從1989年到1996年，我幾乎與周圍的世界隔絕了，把精力一心撲到了讀書中。我老老實實讀完了《諸子集成》、《十三經註疏》、《左傳》、《戰國策》等，讀了一部分《二十五史》，還看了一部分佛經。看得太悶了，就到我們學校辦公室和其他人下會兒圍棋，打會兒撲克。然後再回去看書。後來他們說，你來玩是消閑，我們是天天消閑。後來，我在農大組織了一個讀書會，大家一起交流讀書心得。再後來，稍微愛讀書的人都走光了，沒有人說話了，我就考出來了。真正進入學界是1998年，那年，我第一次在《讀書》雜誌上發了一篇文章。同時，1997年在上海三聯出的《鄉土心路八十年》也有了點反響。
人人都想考大學
1973年我上高中的時候，我在給同學的信中表達了自己對「文革」的不滿。因為太年輕，當時我也不知道怎麼保護自己，結果被人給揭發出來。當時的農場已經成了生產建設兵團，從73年一直批到74年，我是全師的重點批判對象。到現在我也不明白，這事是怎麼捅出來的，但那時告密的特別多。高中畢業證也沒有拿到，我就被發配到一個連隊里去放豬。因為沒書看很難受，我自己訂閱了剛復刊的《歷史研究》，還有上海的《學習與批判》。
1977年的時候，我在我們農場做獸醫。農場連隊都右大喇叭，有一天喊出來了高考的消息，當時我正在豬舍幫著飼養員起圈，我一聽，心裡「咯噔」一下，覺得太好了，憑著自己多年來的讀書自學，很有可能考上。接著，我心裡又一沉，覺得自己這事