前一陣，我有個做囚徒妻子的朋友去西南某省探監，給丈夫帶去了一本《聖經》，結果被管理人員認為「囚徒不宜」退了回來。這讓我想起最近聽說的一個故事。
故事發生在紐約州的柯林頓，這個柯林頓不是前總統，而是一個縣的地名。柯林頓有個叫丹尼莫拉的小鎮。可一提丹尼莫拉，當地人說的卻是蓋在那裡的監獄，監獄今天有大名：柯林頓矯正所，但在大家嘴裡，它就是丹尼莫拉。
丹尼莫拉曾是紐約州的最大監獄，以防範極嚴聞名，曾被大家戲稱是紐約的西伯利亞。紐約市很熱鬧，紐約州很荒涼，柯林頓在紐約州的最北端，一直無聲無息。可是這兩年，一部九分鐘的小影片，讓它突然出了名。因為影片介紹了丹尼莫拉監獄大牆內的大教堂：好賊教堂。
論模樣，就是放在歐洲，好賊教堂也一點不慚愧。它寬十六米，長四十米，有個高達三十二米的尖頂，全部石塊砌築。外觀古典渾厚，室內古樸精緻，天成的藝術，一點不造作。好賊教堂有七十多年歷史，在年輕的美國就算古董。教堂供奉著一個特殊聖人。天主教講「封聖」，封聖規矩是「封死不封活」。唯有他是活著就受封且是唯一由基督親封的聖人。他就是聖迪斯馬斯，一個囚徒、一個賊。
在美國旅行，常會看到教堂前面的坡地上，豎立著三個並行十字架，我曾經很奇怪：為什麼是三個？原來《聖經》記載，當基督受難，釘在十字架上，除了基督，左右還有兩個十字架，釘著兩個賊。
他們被釘上十字架後，《聖經》記述道：「這時，其中一個懸掛的罪人對著基督發怒：『你不是救世主嗎？那麼，救我們、救你自己啊。』可是，另一個罪人卻回斥了他：『你難道不敬畏神嗎？我們受了公平審判，我們的判決和罪行相符，可是這個人，他並沒有犯罪啊。』然後他對基督說，『到了你的國度，記住我。』基督回答說：『阿門，讓我告訴你，今天，你將和我一起去天堂。』」於是迪斯馬斯變成了「聖迪斯馬斯」。可是俗世總是有偏向的，在人們眼裡，聖迪斯馬斯多少還是一個賊。所以一樣是聖人，你可以在人的國土找到無數聖保羅、聖約瑟夫教堂，很難找到聖迪斯馬斯教堂。在美國也一樣。直到1937年安布魯斯·海蘭德牧師來到丹尼莫拉。
丹尼莫拉在1844年建立監獄，是因為附近的礦山需要囚徒開礦。雖然1877年礦山關閉，卻仍有越來越多的囚徒來到這裡轉行做工。監獄為此擴大和改建，築起高達十八米的水泥圍牆，結結實實，到今天還紋絲不動。監獄改變人，很多囚徒在關押中精神失常。因此在1899年，丹尼莫拉裡面就蓋了一個精神病院，集中關押瘋了的囚徒。1929年丹尼莫拉發生暴動，引發了紐約州監獄條件的改良。可改良還是很有限。幾年後，來這裡為囚徒們做彌撒的海蘭德牧師，看著簡陋小廳，深感自己還應該為改變囚徒的內心困境再做點什麼。他有了一個夢想，想著要蓋一個能和囚徒們心靈相通的教堂，他想到了那個囚徒聖人。
他計畫蓋一座獨立建築的教堂，而不是監獄建築物附帶的廳堂，全美國監獄裡還沒有這樣的先例。剛剛提出計畫，海蘭德牧師就遇到了障礙：紐約州政教分離協會表示堅決反對。結果紙上的教堂先演化成了一場官司。
好在法庭最終裁決，建監獄裡的好賊教堂，是保障囚徒們宗教自由的憲法權利，並不違反政教分離原則。接下來，牧師幾乎是用盡一切辦法乞求募款，也從倒塌的舊穀倉舊房舍取得舊木料。在募捐中，最有名的捐款人是綽號「好運者」的路西亞諾，就是被公認是「現代有組織犯罪之父」的那個義大利西西里人。他慷慨伸出援手，捐建了全部紅橡木的長椅，因為他也是在丹尼莫拉度過十年的前囚徒。人工倒是不愁，囚徒們以前所未有的熱情，投入到教堂建造中。他們以前知道：教堂是神和聖人的舍宇，而今天卻看到，這裡即將供奉的聖人，竟是他們之中的一個。
建築裝飾、彩色玻璃鑲嵌畫等的藝術指導，是個叫做卡麥羅·索拉西的囚徒，他來自紐約市，進監獄是因為偽造文書。《聖經》故事鑲嵌畫里的一個女人，是他憑記憶畫出的自己留在城裡的戀人。幾年後法官重新審查他的案子，釋放了他，戀人終於成了他的妻子。其餘鑲嵌畫中的聖人面容，多半是他找來囚徒做了模特兒。囚徒們在聖人面容中，也看到了他們自己。在雕塑「好賊」塑像的時候，他們要求十字架上的塑像面容，一定要注入他們感受的苦痛。
1941年，教堂正式投入使用，為不同宗教的囚徒服務。每個周末，囚徒們來到這裡。他們穿越大門，進入教堂，雖仍在高牆之內，卻彷彿瞬間走出了牢門。看到十字架上的好賊，有人獲得信心：或許在生命最後一刻，他們也可能和聖迪斯馬斯一樣得到救贖。
1991年，好賊教堂被列入國家文物保護名單。可是，正因為這個供奉特殊聖人的特殊教堂，在一個特殊的地方，並不對監獄之外開放，因此還是很少有人知道有個好賊教堂。
也許是「上帝的安排」，北卡羅來納州有個叫拉德的編輯，多年前認識了一個丹尼莫拉村的姑娘，聽說這個故事後留下了深刻印象。娶回姑娘的二十七年以後，拉德又想到妻子家鄉的監獄教堂故事，他覺得「聖迪斯馬斯前無獎賞，後無支撐，孑然一身，遺世獨立，實在很酷」。他決定，要給好賊教堂拍個小小紀錄片。
可是教堂屬於州監獄管理局，他花了不少力氣和時間，才獲得拍攝和放映的許可。他說，和當年海蘭德牧師的那場官司比，他遇到的阻力實在不算什麼。影片放映後感動無數人，提醒了大家，在那個被遺忘的角落裡，還活著許多人。
再回到朋友的丈夫，想起他的《聖經》故事。我想，他可不可以讀《聖經》，就像好賊教堂是不是可以造一樣，應該不是一個人或一群人隨意的決定，而是一件需要以法律為依據作出判斷的事情。有沒有法律為依據，影響到的一定不只是囚徒。