我們常說，「我做這一切是為了你」，這句話的另一面是「你得為我的人生負責」。
一天下午，我在自家廚房裡洗碗，和往常一樣，我洗得有些馬虎，一個碟子洗了三遍才算乾淨。
拿著一個碗的時候，我發現自己隱隱有些不開心。我想，這該是我馬虎的原因吧。我試著覺察下，這個不開心是什麼。
洗碗的動作慢了下來，而在水流衝過手的某一瞬間，我發現，我心中在暗自抱怨：憑什麼是我？
這種抱怨源自兒時，因媽媽體弱多病，我很小的時候就開始幫媽媽做一些力所能及的家務，媽媽從未主動要我做什麼，都是我自己主動去做。但是，這種主動只是事情的一方面，另一方面，我這樣做也是想換取媽媽或家人的讚賞，同時隱隱還有些埋怨，而這埋怨我從來沒有在家中表達過，但它一直存在。
因為渴望換取讚賞，也因為不情願，我並不能真正地投入到做家務的事情中去，所以，儘管我在原來的家中和現在的家中都會主動去做家務，但都是比較馬虎且效率比較低的。
也可以說，我在做家務時，是處於一種幻覺中。看起來，是我一個人在洗碗，但其實，我是在為一個幻覺中的媽媽和其他親人洗碗，也對著這個幻覺中的媽媽和其他親人埋怨。
明白了這一點後，我的不情願消失了，我全然投入到洗碗的事情中。而在那一刻，我的心中突然一片空明。我發現，原來只是清水流過手的皮膚的感覺都可以那麼美，甚至手指輕抹過飯渣時的感覺都帶著一種安寧和喜悅，而以前當手輕抹飯渣時總是有些抵觸。
這一刻過去後，我想，這就是活在當下的感覺吧。頭腦中的幻覺一旦放下，我就可以和當下的事物建立一個單純的關係，並能全然投入到這個關係中，這時就能體會到當下任一關係中的喜悅和安寧。
這個小小的體驗也讓我對投射性認同有了更深的體悟。投射性認同，即我將我的東西投射給你，你認同了我的投射，並表現出我的意識或潛意識中所渴望的行為。如果精確地表達其邏輯，可以概括為一個簡單的公式：
我做了A，你要做B，否則，你就會得到C。
最近，我寫的一系列文章都是關於自戀的，而自戀的核心就是——我渴望將我想像中的世界投射到現實世界。具體而言，就是我希望周圍人能夠按照我的想像來行動。
不過，我們通常不會也不能單純地命令別人做什麼，因為我們都知道，別人並不情願按照我們希望的來做事。於是，我們就開始玩投射性認同的遊戲，我先付出A——這是我認為很好的東西，而你就得表現出B——這是自戀的我們所渴望的核心。這還不夠，如果你沒有表現出B，我就會向你發出威脅，迫使你表現出B來。
我洗碗的小故事就藏著這個遊戲。我做了自認為很好的事——主動為媽媽洗碗，而我要換取的是媽媽和親人對我的愛與關注。如果沒得到我所渴望的愛與關注，我就會表達出怨氣——我付出了那麼多，為什麼你們不給我想要的東西。
光這樣也就罷了，因為在我的家庭中，我一直都得到了足夠的愛與關注。關鍵是，我這樣做藏著一個更深的邏輯：我懂得媽媽的需要，媽媽也該懂得我的需要。但這種「我懂得」，可能是一個幻覺，而渴望媽媽懂得我的需要，就不折不扣是一個幻覺。這種邏輯進一步演化，就可以發展成「我為你做了這麼多，你應當知道我的需要是什麼，你還得為我的人生負責」。
並且，這個邏輯會延伸到我生命的每個角落，尤其是和女性的關係中。而令我的一貫表現是，我總是主動付出，但每次付出都不堅決，都隱含著不情願的味道。而當對方不能對我的付出給予我所希望的回報時，就會收到我的潛意識發出的否定或威脅的信息——你對不起我。
那些很願意付出的人，譬如我自己，在表現自己獨有的A時，常說的一句話是「我不求回報，我願意這麼做」。但是，如果深入到潛意識深處，就會發現這句話是虛偽的，其實人們在渴望回報。渴望回報本來也不是不好的事情，畢竟付出和回報的循環是人際關係不斷深入的動力，關鍵是，付出者限定了對方回報的方式，你必須以我所渴望的B來給予回報，其他回報我都不想要。而且，付出者還從不訴說自己想要的B是什麼，他們希望自己不必說出來，對方就知道自己想要的是什麼。
但沒有誰能做到這一點，所以付出者勢必會失望，隨即會發出信息C。他會用種種巧妙的、自知或不自知的方式讓對方感覺到，你做錯了，你對不起他。太失望的情形下，付出者就會脫離一個關係，而在脫離時，他會感到絕望：我付出了這麼多，你怎麼能這樣對我呢？
需要強調的是，這裡所說的「付出」並不是什麼利他主義的付出。我們最初做一件事時，都以為自己是在付出，在滿足別人的需要，只是付出方式的差異而已。
投射性認同帶來的最大問題是，我們在限制別人的行為方式，而且還是在幻覺中限制別人的行為方式。我做了A，我這麼辛苦，我不說你就應該知道我要你做B。否則，你就是不愛我，你就是壞蛋，你就該死。
讀歷史類小說時，我發現，那些大權在握的人，最喜歡玩這種遊戲。他們渴望自己什麼也不說，屬下就知道自己想要什麼，如果某個屬下常做到這一點，他們就會倚重這個屬下；如果某個屬下做不到這一點，他們就會疏遠或打壓他。這不過是自戀幻覺的遊戲罷了，他們渴望將自己的幻覺強加給別人，但自己說了別人才知道該怎麼做，和自己不說別人就知道該怎麼做，那種感覺的差異就大多了。
自戀幻覺的投射無處不在，最集中的表現領域並不是政治或社會領域，而是親子關係和情侶關係這兩種親密關係中。
親子關係中，父母常使用的邏輯是：我對你這麼好（A），你必須聽我的（B），否則你就不是好孩子（C）。
許多父母的A是比較明確的，即他們的確是在付出。他們甘願為孩子付出一切看得見的利益，如金錢等物質利益，或時間和精力等精神利益。有些父母的A則不明確，在外人看來，他們對自己的孩子極度缺乏耐心，甚至會嚴重虐待自己的孩子。但是，和前面那種父母一樣，這些父母一樣會認為自己對孩子有極大的付出。譬如，我給了你生命，我認為這個付出就足夠了。
付出的多與少是一個問題，而接下來的問題則是，父母對B有多執著。有些父母的自戀幻覺要輕，用通常的話來說，這些父母比較民主，控制慾望不是那麼強，甚至沒什麼控制慾望。那麼，他們的B就很輕，既不刻意要求孩子聽話，對孩子要做什麼也沒有刻意的期望，而孩子會覺得在和父母的關係中沒有壓力。對於這樣的父母，C也就不大存在了，他們很少對孩子實施懲罰，既沒有主動的懲罰，也沒有被動的懲罰。所謂被動懲罰，即通過傷害自己來控制孩子。
但是，如果父母對B很執著，即不管A如何，他們都在頭腦中限定了孩子的行為方式，相應地，孩子會感覺自己的空間被限制住了。這種被限制感，有時來自父母的主動懲罰，有時則來自父母的被動懲罰。而那些控制慾望極強的父母則會使用雙重方式，先是使用主動懲罰，如果主動懲罰無效就會通過傷害自己來控制孩子。
我了解過很多這樣的例子，例如孩子一直都覺得自己的父母堪稱完美，但突然之間，一切都改變了，父母變成非常可怕的人，會使用一切方式迫使孩子按照自己的意思來做事。
這都是投射性認同的典型例子。父母先是付出A，在這方面，他們簡直是不遺餘力，毫不吝惜地將自己的所有資源給予孩子，而孩子也回報了他們想要的東西——聽話。然而，發生了一件事情，這件事情可能很大也可能根本不起眼，其表現都是，孩子沒有按照父母的意思去行動，即沒有回報父母以B。
這時，父母便會使用C，要麼否定孩子，要麼壓制孩子。一開始的力度通常都不大，但孩子想捍衛自己的選擇，不想聽父母的，仍然堅持自己的意見。這導致了父母使用C的力度不斷加強，而最終導致了惡性循環。
一個男子一直都是父母的乖寶寶，他和父母的關係也一直很融洽，他向媽媽承諾，如果談戀愛了一定會先告訴她。
一開始，他的確是這樣做的，但後來的一次戀愛，他一直瞞著媽媽，直到媽媽發現後才不得已告訴了媽媽。媽媽不答應他和這個女子來往，暗示兒子聽她的，而兒子雖然答應著，但仍然偷偷和那個女孩交往。媽媽感到不爽，開始明確表達意見，發現這樣還是不行後，便不斷施壓。最後，她向兒子發出最後通牒：如果你不和這個「壞女孩」斷絕關係，我就和你斷絕關係。
我和這對母子聊了約兩個小時，這個媽媽幾次說到，兒子偷偷和那個女孩交往令她非常憤怒，她覺得被背叛了。這才是問題的關鍵。
表面上，是這個媽媽認為那個女孩很「壞」（除了她這樣看外，別人都不這麼看），但實際上，是她的