「哪位？」
「夏瓦爾，」這個聲音里增添了自信和自控，「你不介意開開門讓我進去吧，好夥計？」
「是誰？」姑娘問。她樓梯下到一半，停住了腳。夏洛特心頭怦然生出一種狂野的希望，他懷著畏懼，興奮而又釋然地沖她喊道：「夏瓦爾。他說他是夏瓦爾。」他心想：現在，我終於成為真正的夏洛特了。另有人來承擔全部的仇恨了……
「讓他進來。」她說。他打開了門的鎖鏈。
進來的男人和他的聲音一樣讓人似曾相識，可夏洛特卻又對不上號。他身材高大，體格魁梧，但舉止中有某種矯飾，步態近乎有些飄飄然，透出一股怪異的粗鄙……他的膚色相當白皙，彷彿塗了脂粉似的；他說話時的聲音如同歌手一般。他似乎過於注重自己的聲調，讓你感覺只要他樂意，就可以唱出任何調子。
「我親愛的小姐，」他說，「你一定得原諒我如此這般地闖了進來。」他直勾勾地目光轉向夏洛特，突然停住，彷彿他也認出……抑或認為他認出了……
「你想要什麼？」特蕾絲說。
他不情願地將目光從夏洛特身上拽回來，接著說：「避難的地方——還有一點兒吃食。」
特蕾絲說：「你真是夏瓦爾？」
他不太確定地說：「是，是啊，我是夏瓦爾。」
她走下樓梯，穿過門廳來到他面前。她說：「我就知道你會來……總有那麼一天。」他伸出手去，似乎他的頭腦無法領會客套之外可能發生的任何事情。「親愛的小姐……」他剛說一句，她便使勁朝他臉上啐了一口。這是她這麼多個月來一直期待的事，而這一經完成，她便像一個孩子在聚會結束時那樣開始哭起來。
「你怎麼還不走？」夏洛特說。
自稱夏瓦爾的男人用自己的衣袖擦了擦臉。他說：「我不能走。他們在找我。」
「為什麼？」
他說：「不管是誰，只要在任何地方結了仇，他就成了通敵犯。」
「但你以前是在德國監獄啊。」
「他們說我是作為告密者被安排在那兒的。」男人平靜地說。敏捷的反駁似乎使他重獲了自尊與自信。他慢條斯理地對姑娘說：「當然了，你是曼吉歐小姐。來到這裡是我不對，這我明白，但是任何被追捕的動物都會逃到他熟悉的地方。你一定要原諒我，我是沒招兒了，小姐。我會馬上離開。」
她坐在樓梯最低的一級上，雙手捂著臉。
「沒錯，你最好趕快走。」夏洛特說。男人將粉白的臉轉向夏洛特，他嘴唇發乾，於是用舌尖兒稍微舔了一下，恐懼是他身上唯一真實的東西。但這種恐懼被克制住了，彷彿在優秀騎手駕馭下的一匹烈馬，恐懼只由嘴巴和眼球透露出來。他說：「我唯一的理由就是，我給小姐捎來了她哥哥的信兒。」夏洛特質詢的目光盯著他，毫不鬆懈，似乎令他不安。他說：「我好像認識你。」
姑娘迅速抬起頭：「你應該認識他。他也在那個監獄。」夏洛特不得不再次欽佩那個男人的自控力。
「啊，我覺得我想起來了，」男人說，「我們那兒的人太多了。」
「他真是夏瓦爾嗎？」姑娘問。
恐懼依然存在，但是它被嚴密地隱藏了起來。夏洛特驚嘆於這個男人的厚顏無恥。那張白臉猶如一個光禿禿的球似的轉向他，準備用眼神逼他就範，結果夏洛特扭頭看向了別處。「沒錯，」他說，「是夏瓦爾。不過他變了。」歡喜的神情如波紋般從男人的臉上掠過，之後一切復歸平靜。
「好吧，」姑娘問，「你帶了什麼口信？」
「他就是想說，他愛你，而這是他能為你做得最好的事了。」
大廳里冰冷刺骨，男人突然間哆嗦了一下。他說：「晚安，小姐。原諒我的冒昧造訪吧。我本該知道，這個世界已經不接納我了。」他帶著舞台表演般的優雅鞠了一躬，但她並未注意到這個舉動。她已然轉過身去，在樓梯轉角那兒從視野中消失了。
「出門去吧，夏瓦爾先生。」夏洛特譏諷他道。
但這個男人還留了個殺手鐧。「你是個冒牌貨，」他說，「你並不在牢里，你也沒認出我。你以為我會忘記那兒的任何一張臉嗎？我覺得我應該在你的女主人面前揭發你。你顯然是在利用她的善心。」
夏洛特由著他胡編下去，越陷越深，然後說：「我就在牢里，而且我的確認出了你，卡洛斯先生。」
「天啊，」他比之前更長時間地打量著他，一邊說道，「你不是皮道特？啊，那個聲音的確不可能是皮道特。」
「我不是皮道特，你之前已有一次把我錯認成皮道特。我的名字叫夏洛特。這是我再次承蒙您關照了，卡洛斯先生。」
「那你可是以怨報德啊，不是嗎，在這樣的夜晚把我推出門去？刮東風了，我敢打賭現在已經開始下雨了。」他越是害怕，就越神氣活現，這彷彿是他對抗神經緊張的一劑葯。他把大衣的領子豎了起來。「在外省被人喝了倒彩，」他說，「簡直是偉大事業遭遇的悲慘結局。晚安，忘恩負義的夏洛特。我怎麼會把你誤當成是可憐的皮道特呢？」
「你會凍僵的。」
「那太有可能了。埃德加·愛倫·坡不也是嗎。」
「聽著，」夏洛特說，「我還不至於那麼忘恩負義。你可以待上一晚。我關門的時候，你把鞋脫掉。」他重重地把門關上，「跟我來。」可他才剛邁出兩步，姑娘就從樓梯頂上叫道：「夏洛特，他走了嗎？」
「是的，他走了。」他等了一會兒，然後朝上面喊道：「我去檢查下後門是不是關好了。」之後，他帶著只穿著長襪的男人穿過通往廚房的走廊，沿著後樓梯來到他自己的房間。
「你可以睡在這兒，」他說，「明天一大早我就會讓你出去。不能讓任何人看見你離開，不然我就得跟你一起走了。」男人舒舒服服地坐在床上，伸直了雙腿。「你就是那個卡洛斯嗎？」夏洛特好奇地問。
「除了我自己，我不知道還有其他的卡洛斯，」男人說，「我沒有兄弟姐妹，也沒有爹媽。我不知道在外省某些荒涼的地方，是不是零零星星地住著幾個名不見經傳的卡洛斯，也許在利摩日有個遠房堂兄吧。當然了，」他皺著眉說，「還有我的第一個老婆，那個老母狗。」
「可現在他們在追蹤你？」
「在這個國家，有一種荒謬的清教徒式的觀點四下流傳，」卡洛斯先生說，「那就是人可以光靠麵包過活。簡直是個最不符合天主教的想法。我猜想，在佔領期我本可以靠麵包——是黑麵包——過日子，但是靈魂需要奢侈的享受。」他自信地微笑著，「人獲取奢侈享受的來源只有一個。」
「但又是什麼誘使你來這兒的呢？」
「警察呀，我親愛的夥計，還有這些滿懷熱忱，帶著長槍，自稱是抵抗軍的年輕人。我本打算到南方去，但可惜別人對我的外貌特徵太熟悉了，只有一個地方例外，」他帶著一絲悲涼說，「就是在這棟房子里。」
「但你是怎麼知道……是什麼讓你覺得……」
「即便是在古典喜劇中，我的朋友，人們也適應了惡作劇，」他撫平了自己的褲子，「這就是一個惡作劇，但你會說，不是我最成功的一次。不過，你知道，如果給我些時間，我就會讓她適應的。」他饒有興味地說。
「我還是不明白你是怎麼到這兒來的。」
「只是即興表演罷了。我住在距離此地六十英里的一家小旅館，我記得是個以『B』開頭的地名。我記不起它的名字了。一個有趣的老傢伙從監獄裡被放了出來，正在那兒跟他的幾個哥們兒喝酒。他在當地算是個人物，我猜是個當市長的——你知道那種人吧，大腹便便，掛著個錶鏈，還有一塊大得像乳酪的懷錶，牛哄哄的。他正跟他們講有個男人買了自己一條命的故事，他稱那人為第十個人，這個叫法倒挺不錯。他對那人有些怨氣，原因我不大理解。怎麼說呢，我覺得這個夏瓦爾不太可能有勇氣回家——於是我決定替他回家。我扮演這個角色會遠勝過他——一個乏味的律師，不過當然了，你認得那個人。」
「對，這一點你沒有算計到。」
「誰會想到呢？真是太巧了。我猜，你的確是在牢里吧？你不會也是在外省巡迴演出的吧？」
「不，我就在那裡。」
「那麼，為什麼你要裝作認出我呢？」
夏洛特說：「她一直認為夏瓦爾總有一天會出現，這成了她的心病。我覺得你或許能醫治那個心病，或許你已經做到了。現在我得走了。你要是不想被攆出去淋雨，就待在這兒別動。」
他發現特蕾絲回到了餐廳。她正盯著他祖父的畫像看。「不像，」她說，「一點兒都不像。」
「難道你不覺得或許眼神……」
「不，我根本看不出來。你倒是比他更像這畫里的人。」
他說：「我現在要擺桌子嗎？」
「哦，不，」她說，