那一晚，當他們從布里納克回來之後，特蕾絲·曼吉歐表現得異乎尋常——她堅持認為他們以後應該在餐廳吃飯，而不是在廚房裡。此前，他們每次都在廚房用餐，慌慌張張的，彷彿他們時刻準備著真正的房主現身，要討回自己的房子。是什麼造就了這個變化，夏洛特無從得知，不過，他的思慮將這個變化與去布里納克途中的那次相遇聯繫了起來。農夫抨擊了夏瓦爾，這或許給了她信心，那就是畢竟在聖·讓至少有個人準備與她為友來對付他。
夏洛特說：「那兒需要做個掃除。」於是抄起一把掃帚。他正準備走向樓梯時，姑娘叫住了他。
她說：「我們之前從沒用過那個房間。」
「沒有嗎？」
「我一直鎖著它。那種屋子啊，他過去想必會昂首闊步地走進去。挺漂亮的。你能想像嗎，他喝著小酒，搖著鈴鐺召喚他的僕人……」
「你說得簡直像浪漫小說。」他說完，往樓梯角走去。
「你要去哪兒？」
「當然是快速地把那間屋子打掃一下。」
「可你怎麼知道它在哪兒呢？」這好似他的腳踏上了一級根本不存在的台階。他感到自己的心忽地震顫了一下。多日來，他始終謹慎有加，佯作不知每個瑣細之處，不了解每個房間或壁櫃的位置。
「我在想什麼呢？」他說，「當然不知道。我正要聽你指揮呢。」
但她並不滿意，仍然緊盯著他。她說：「我有時候覺得，你遠比我還了解這棟房子。」
「我以前曾在這類房子里待過。它們的格局差不多。」
「你知道我一直怎麼想嗎？或許，夏瓦爾曾在牢里吹噓過他的房子，甚至還畫過草圖，所以你會得知……」
「他聊過很多。」他說。
她打開了餐廳的門，然後他們一同走進去。屋裡遮著百葉窗，所以黑黢黢的，不過他知道燈的開關在哪裡。現在他警惕了，摸索了許久才找到開關。這是房子里最大的屋子，一張鋪著桌布的長桌仿若靈柩台似的立在房間正中。夏瓦爾家族已故成員的畫像略有些歪歪斜斜地懸掛著。夏瓦爾家自十七世紀起便是律師世家，只有少數幾個排行較小的兒子進了教會；一位主教的鼻子又長又歪，被掛在兩個窗子之間，從這面牆轉到那面牆，從一幅畫像到另一幅畫像，那隻長鼻子始終追隨著他們。
「瞧這一家子，」她評論道，「也許，他根本就沒機會去尋找一個不同的出路。」
他仰起自己的長鼻子望向祖父的臉，穿長袍的人低眼盯著穿綠色粗布圍裙的人。他將目光從那雙鄙夷而責備的眼睛上移開。
「瞧這一家子，」姑娘再次說，「可他們竟也結婚生子了。你能想像他們也會愛上誰嗎？」
「誰都有這樣的經歷。」
她大笑起來。這還是他第一次聽到她發笑。他貪求地盯著她，恰如一個殺人者懷著絕望的希冀等待一個生命體征重現，以證明他並未犯罪。
她問道：「你覺得他們會怎樣表達那種事呢？他們會擤這樣的長鼻子嗎？你認為他們這些律師的眼睛裡會流出淚水嗎？」
他將手搭在她的胳膊上。他說：「我猜想他們這樣表達……」就在那一刻，連在長長金屬線上的前門鈴鐺開始丁零噹啷地響起來。
「羅什？」他驚呼道。
「他想來幹什麼？」
「這麼晚了，肯定不會是乞丐吧？」
「或許，」她屏住呼吸說，「他終於來了。」
在鈴鐺搖響前他們能再次聽到長長的鋼質卷線微微震顫。「開門吧，」她說，「不然我媽媽就會來了。」
他被一種憂懼感攫住了，不論是誰在夜裡的任何時間聽到門鈴響起都會有同感。他不安地走下樓梯，眼睛始終盯著大門。太多的經驗和太多的歷史造就了那種古老的恐懼：一百年前的謀殺案，革命與戰爭的故事……門鈴再次響起，彷彿門外的人絕望而焦急地想要進來，又或是有權要求進來。亡命徒和追擊者都會這樣拉響門鈴。
夏洛特掛上鎖鏈，只將門拉開了幾英寸。外面一片漆黑，除了衣領口泛出的微光之外，他什麼也看不見。一隻腳在礫石路上磨蹭著，他感到大門被人穩穩地抵住，連鎖鏈都被繃緊了。他問道：「是誰？」那個陌生人用令人費解的熟悉口音回答：「讓·路易·夏瓦爾。」