當他醒來時，那個場景的點滴，甚至就連他諸多情緒的細微之處，都已模糊不清。有那麼一陣子，一切或許都跟從前一樣，但當他的手觸到廚房房門的把手時，聽到她從裡面傳出輕微的響動，他不安的心在肋骨下怦怦直跳，傳出明白無誤的訊息。他徑直走出房子，試圖理清自己的思緒，他對著一小塊耕種過的菜園大聲說出了真相：「我愛她！」聲音穿越了一片捲心菜地，彷彿它是對一個複雜案子的第一次聲明。不過，這是一個他無法看到結局的案子。
他思忖著，我們從這兒出發會走到哪一步呢？他的律師思維開始解開這個案件的亂麻，並漸漸感到一些鼓舞。在他的全部法律從業經驗中，還從未有哪個案件是不含一線希望的。他爭辯道，畢竟，只有詹弗耶要對詹弗耶的死負責：而不論我作何感想，我都是清白無辜的——人是不能用他的想法來衡量的，否則許多無辜者都要上斷頭台了。他對自己說，法律中可沒有我不該愛她的理由，除了她的仇恨之外，也沒有她不該愛我的理由。他以精密的詭辯手法告訴自己，倘若自己能以愛情取代仇恨，這將是替她效勞，便足以補償一切。在她幼稚的信念中，畢竟，他將把得到拯救的可能性償還給她。他撿起一顆小石子，瞄準了遠處的一株捲心菜，石子毫釐不爽地正中目標。他心滿意足地微微吁了口氣。針對他自己的控告已然減弱為一個民事案件，於是他便可以商討賠償條款。他不明白自己昨夜為何要絕望——他對自己說，這可不是個絕望的處境，反而是希望啊。他有了生活的目標和動力，但在他潛意識中的某個地方，陰影依然存在，猶如他刻意向法庭隱瞞的一項證據。
有一次因為要去布里納克趕集，他們吃麵包、喝咖啡的時間較早，曼吉歐夫人比平時更難伺候了。現在她已經接納他留在這棟房子里，但她開始如自己想像中貴婦人對待僕從那般對待他，所以她厭惡跟他一起進餐。她頭腦中根深蒂固地認為，他曾是米歇爾的男僕，所以有朝一日她兒子回來，會因她未能適應富貴的生活而羞恥。夏洛特並不在乎，他和特蕾絲·曼吉歐共同分享著一個秘密。當他與她的目光相遇時，他相信他們是在為彼此召回一種隱匿的親密感。
但當他們倆單獨相處時，他只是淡淡地說：「有什麼要我在集市上買給你的東西嗎？我是說，為你自己買的？」
「沒有，」她回答，「我什麼都不要。再說，布里納克那裡能有什麼呢？」
「你為什麼不親自去一趟？」他說，「走走路對你有好處……呼吸點兒新鮮空氣怎麼樣？你從不出門。」
「我不在的時候，或許有人會來。」
「讓你母親別開門。沒人會闖進來的。」
「他可能會來。」
「聽著，」夏洛特熱切地懇求她，「你這是在把自己逼瘋。事情是你想像出來的。我的天啊，他究竟為什麼要回到這裡，為他簽字棄權的一切眼睜睜地受折磨呢？你做這樣一個痴夢，會把自己給折騰病的。」
她不情願地掀起自己恐懼的一角，猶如一個孩子怯生生地拿出一份已經被揉皺的轉學證明。「村裡的人不喜歡我，」她說，「他們喜歡他。」
「我們不去村裡。」
她快速而徹底地投降了，簡直讓他吃了一驚。「噢，」她說，「那好吧，就依你。我去。」
一陣秋日的霧氣從河面上慢慢升騰起來，他們腳下的石板橋濕漉漉的，路上散落著一堆堆棕色的樹葉。前方一百碼開外的物體逐漸變得模糊。他們只知道自己在去往布里納克集市的一長隊零零散散的人中，但是在兩道霧氣之間的這段路上，他們如同身處一室般的孤單。他們許久沒有開口說話，唯有兩人的步調時而一致，時而不一致，彷彿沉浸於一種斷斷續續的對話之中。他的雙腳穩步向著終點前進，仿若律師的辯詞；她的步調則猶如一連串的感嘆詞那樣不穩定。他突然發現，生活此刻是在多麼貼切地模擬他曾經有權期許的那種未來，然而卻又多麼遙不可及。如果他已經結婚並把妻子帶到聖·讓，他們也許同樣會在一個美好的秋日裡，恰如這般一同默默地走向集市。路面升高了幾英尺，暫時將他們帶離了霧氣。一片灰暗的田野在他們身旁兩側漫漫延展開來，燧石猶如小冰晶似的泛著光亮，一隻鳥騰空而起，拍打著翅膀飛走了。之後，他們又開始在那些潮濕而無影無形的牆壁之間走下坡路了，他的腳步有條不紊地持續著無人回應的辯詞。
「累嗎？」他問。
「不累。」
「始終沿著一條直線走啊走，而不是上上下下的，對我來說還挺奇怪的。」
她沒答話，她的沉默令他心滿意足。沒有什麼比沉默更覺親近了，而且他有一種感覺，如果他們保持靜默的時間足夠長的話，他們之間的一切問題都能解決。
直到他們快到布里納克之前都沒再說話。「在進城之前，」他說，「咱們稍微歇會兒吧。」他們倚靠著大門，舒活著雙腿，繼而聽到一輛馬車從聖·讓方向的大路上「咔噠咔噠」地駛來。
來的是羅什。他勒住他的小馬駒，馬車緩緩行至他們身旁。
「要搭車嗎？」他問。他已養成了始終以側面示人的習慣，以便掩藏起自己的右半身，這為他平添了傲慢之氣，擺出一副「你愛要不要」的姿態。特蕾絲·曼吉歐搖了搖頭。
「你是曼吉歐小姐，不是嗎？」他問，「你用不著走到布里納克去呀。」
「我想散散步。」
「這是誰？」羅什說，「給你家打雜的吧？我們在聖·讓都聽說他啦。」
「他是我的一位朋友。」
「你們這些巴黎人得當心點兒，」羅什說，「你們可不了解鄉下。如今有一大幫叫花子，最好還是別收留他們，讓他們乞討的好。」
「你們在鄉下可真會嚼舌。」特蕾絲·曼吉歐沉著臉說。
「我說你啊，」羅什沖夏洛特說，「你倒挺安靜的啊？你自己難道就沒什麼話說嗎？你也是巴黎人嗎？」
「我怎麼覺得，」特蕾絲·曼吉歐說，「你是個警察。」
「我是抵抗軍 的，」羅什回答，「我的任務就是留意可疑的人。」
「對我們來說，戰爭已經結束了，不是嗎？你再也沒事可做了。」
「你還不相信吧，在這裡，戰爭才剛剛開始。最好給我看看你的證件。」他對夏洛特說。
「如果我不給呢？」
「我們的人會去家裡找你的。」
「給他瞧瞧。」特蕾絲·曼吉歐說。
羅什必須撂下韁繩才能去接證件，馬駒被鬆開後，往前稍微走了幾步。他頓時顯得有些古怪，就像個小男孩那般無能為力，卻接管了一匹他無法控制的馬。「拿著，」他說，「把它們收回去。」然後猛地揪住韁繩。
「要是你願意，我來替你牽馬吧。」夏洛特拿腔拿調地提議道，話裡帶著侮慢的善意。
「你最好去搞些正規的證件吧。這些不是合法證件。」他把臉轉向特蕾絲·曼吉歐。「你得當心點。最近有一大幫古里古怪的傢伙，大都躲躲閃閃的。我以前在哪兒見過這個傢伙，我發誓。」
「他每個禮拜都去集市。你或許在那兒見過他。」
「我說不好。」
特蕾絲·曼吉歐說：「你不想找麻煩吧。這個人沒什麼的。我知道他曾經蹲過德國人的監獄。他認識米歇爾。」
「那他也認得夏瓦爾嘍？」
「對。」
羅什再次凝視著他。「真奇怪，」他說，「難怪我覺得我認識他了。他自己就有點兒像夏瓦爾。他的聲音像。當然了，臉可大不一樣。」
夏洛特一邊琢磨著究竟是哪個音節暴露了自己，一邊慢條斯理地說：「要是你現在聽到他說話，就不會覺得我的聲音像他了。他就像個老頭子。他在牢里過得很艱苦。」
「他會是那樣的。他以前過得可舒坦了。」
「我猜你是他的朋友吧，」特蕾絲·曼吉歐說，「在聖·讓的那些人都是。」
「你猜錯了。你要是對他了解得夠深，是不可能跟他交朋友的。可以說，他小時候就是個沒出息的東西。沒膽量，怕姑娘，」他大笑起來，「他過去常對我講心事。在我出這次事故之前，他拿我當朋友。從那以後，他就受不了我了，因為我變得像他自認為的那樣聰明。如果你一連卧床好幾個月，你要麼變精明，要麼就會死去。可他過去告訴我的那些事，至今我還記得一些。在布里納克的磨坊那兒，有個他傾心的姑娘……」
一個人能忘記的事簡直超乎想像。他思忖著，會不會是他曾草草在壁紙上塗鴉的那張臉孔？他什麼都記不起來，不過曾經有一次——「噢，她是他的一切，」羅什說，「可他從來不敢跟她說話。他那時大概十四五歲。如果說有懦夫的話，他就是一個。」
「村裡的人為什麼喜歡他呢？」
「噢，他們才不喜歡他呢，」羅什說，「只不過他們也不相信你的故事。他們不信竟然有人會像你哥