在最初的二十四個小時里，以零雜工的身份住在自己家裡的確是古怪而痛苦的經歷，但又過了二十四小時以後就變得熟悉而平靜了。倘若一個男人對某個地方愛得夠深，他並不需要擁有它；對他而言，只消知道它安然無恙且沒有改變——抑或只是隨著時間推移與境況變遷發生了自然而然的變化——這就足夠了。曼吉歐夫人與她的女兒仿若臨時房客，如果她們將一幅畫摘了下來，那也僅是出於某種實用的目的——免得擦拭灰塵，而並非由於她們希望用另一幅來頂替它的位置。她們從不會為了一個新的景觀而砍倒一棵樹，也不會因一時興起而重新裝修一個房間。就連將她們看作合法的房客甚至也是誇大其詞，她們倒更像是吉普賽人，發現房子空著，於是佔了幾間屋子住下，還在遠離大路的園子一角耕種著，小心地不弄出任何炊煙，以防自己被人發現。
這些並不完全是幻想出來的，實際上他發現她們對村子心懷畏懼。姑娘每周到布里納克的集市去一次，往返都是步行，儘管夏洛特知道她們本可在聖·讓雇一輛馬車。老太太每周去參加一次彌撒，她女兒陪她走到教堂門口，完事了在那裡接她。老太太從來都是等快要念福音書時才進去，牧師宣布「彌撒結束」的話音剛落，她便已起身了。這樣一來，她就避開了在教堂外與會眾有任何接觸。這對夏洛特也好。她們倆從不覺得他也避開村裡人是件怪事。
如今，趕集日去布里納克的人是他了。他第一次去的時候，每邁一步都覺得自己被熟悉的事物給出賣了，彷彿即便沒人喊他的名字，十字路口的路標也會暴露他。他的鞋底沿著路邊簽下他的名字；他走過橫跨河面的石板橋時，也發出打著他個人烙印的聲響，對他而言就像一種口音那樣不會被認錯。有一次在路上，有輛從聖·讓駛來的馬車從他身旁經過，他認出了車夫——當地的一個農夫，他幼年時曾因受傷致殘，在一次拖拉機的事故中失去了右臂。孩提時，他們曾一起在聖·讓周圍的田野中玩耍，但在那個男孩出了事故又住院數周以後，一種隱晦的嫉妒心與驕傲感便將他們分開了，當他們最終再次見面時已形同仇敵。他們無法像決鬥的雙方那樣使用相同的武器：他憑藉自身的力量抵擋殘疾男孩傷人的惡語，其毒舌就像長期卧病在床招致的褥瘡。
當馬車駛過時，夏洛特退到路邊的壕溝里，還抬起手來遮擋住自己的臉，但羅什根本沒注意到他，一雙迷濛的深色眼睛盯著前方的道路，斷臂的魁梧身材猶如一道破損的扶壁似的擋在他和世界之間。夏洛特很快意識到，再怎麼說，路上畢竟還有太多東西吸引人的眼球了。在整個法國，人們都在擇路返家，從集中營、從躲避之所，還有從海外歸來的。倘若有人能像上帝那樣俯瞰法國，就會偵查出許多細小的穀粒在片刻不停地移動著，猶如塵埃在一塊形若地圖的地板上挪動。
回到住處以後，他有一種強烈的如釋重負之感，簡直就像是剛剛擺脫一個難以名狀的蠻荒國度。他從前門進去，走在通往廚房的長廊上，好似隱退到一個山洞的罅隙之中。特蕾絲·曼吉歐正在攪拌鍋里的東西，她抬起眼來說：「你總是從前門進來，真叫人納悶。你幹嗎不像我們那樣走後門呢？這會省去好多打掃的麻煩呢。」
「對不起，小姐，」他說，「我想是因為我先經過前門那裡吧。」
她並不把他當僕人對待，彷彿在她眼中他不過是另一個在這裡紮營的吉普賽人，直到警察將他們驅逐出去。只有老太太有時會中風似的發一通古怪的無名火，還發誓說等她兒子回來，她們就能過上與富人身份相宜的體面生活，擁有真正像樣的僕人，而不是從街上弄來的流浪漢……每當這種時候，特蕾絲·曼吉歐會扭過臉去彷彿沒聽見，但事後她會甩給夏洛特一通不著邊際的粗言粗語——那種你只會對身份平等的人才說的話，對他說這些就彷彿是享有鄙俗的自由。
他說：「集市上沒什麼可買的。再說，守著這裡這麼大的園子反而去買一大堆蔬菜，似乎是個荒唐事兒。明年你就不必這樣了……」他數出零錢，說：「我買了些馬肉，那兒連一隻兔子都沒有。我覺得找回的錢沒錯。你最好檢查一下。」
「我信得過你。」她說。
「你母親可不會。這是我的賬簿。」他將購物清單遞給她，從她肩膀後面盯著她查賬。「讓·路易·夏洛特……」她念完停下來，「奇怪。」她說。他從她肩膀後面看過來，猛然意識到自己做了什麼——他簽名的筆法就跟他在贈予契約上的簽名幾乎別無二致。
「有什麼奇怪的？」他問。
「我幾乎可以發誓，」她說，「我認得你的筆跡，我曾在什麼地方見過它……」
「我想，你曾經在我寫的一封信上見過吧。」
「你根本沒寫過信。」
「沒，確實沒寫過。」他的嘴唇發乾。他說：「那你覺得是在哪裡看過呢？」等待她回答的時間格外漫長。
她盯著簽名看了又看。「我不知道，」她說，「就像有些時候，你覺得自己曾經到過一個地方。我覺得這說明不了什麼。」