路易斯·夏瓦爾始終不理解市長為什麼記恨自己，但仇恨確實存在，這一點他是不會搞錯的：法庭上，那種神情他在證人或犯人臉上見得太多了。而今，他自身淪為囚犯，卻發現自己根本無法適應這種全新的視角。他試探著去接觸其他獄友，但總不成功，因為他總把他們看作天生的囚犯，無論如何遲早都會因偷竊、欠債或性侵犯而鋃鐺入獄——而他自己，則是被誤投監牢的。有這樣的心境，市長顯然就是他的夥伴了。儘管他清楚地記得在外省 發生的一起挪用公款案也與一位市長有關，他仍舊認為市長並非生來就是囚犯。他笨拙地向市長示好，卻驚訝並困惑於他顯露的厭惡之態。
其他人對他還算和善友好。如果他對他們說話，他們會回應，不過他們勉強能算是主動與他交談的只是問候早、晚安而已。過了些時日之後，對他而言即便是在獄中，被人問候早、晚安簡直是一件可怕的事。別人會對他說「早安」、「晚安」，彷彿他們是在大街上跟他打招呼，而他正沿街走過，直奔法庭。然而，他們全都被關在一個三十五英尺長、十七英尺寬的水泥窩棚里。
有一周多時間，他儘可能挺自然地表現得像個囚犯，甚至擠進了打牌的陣營，但他發現自己根本擔負不起賭注。他不會因輸錢給他們而懷恨在心，但他的資源——他入獄時帶來並被允許保留的幾張鈔票——是獄友們不可及的，而他發現別人願意下的賭注也是自己所不及的。他們會為一雙襪子之類的東西下注，而輸家會把光腳蹬進鞋裡，伺機報復。然而，律師害怕失去任何此類東西——它們為他打上紳士的烙印，標誌著他是個有身份和家財的人。他不再玩牌了，雖然他實際上打得很好，還贏過一件缺了幾粒扣子的馬甲。晚些在黃昏時，他把馬甲還給原主了，這為他在所有人眼中永遠打上了烙印——他是個不願冒風險的人。他們倒也沒因此而責怪他。對一個律師，你還能指望什麼呢？
沒有哪個城市比他們的牢房更擁擠。一周又一周過去了，夏瓦爾感悟出一個人在城裡也會寂寞難耐。他對自己說，每過一天都離戰爭結束更近了——總有人會在某個時候取勝，他不再那麼關心哪方是勝者，只要戰爭結束就行。他是個人質，但他極少想到人質有時會被斃掉。兩個同監犯人之死只在瞬間使他震驚，但他感到過於失落且被人遺棄，以至於意識不到他自己也有可能從這間擁擠的牢房中被挑出來。在人群中，既安全，又孤獨。
有一次，他渴望記起並向自己證實，他此前過著某種生活，有朝一日還將復歸到往昔的生活中去。這一願望變得太強烈了，他終於無法再保持沉默。他在牢房裡將自己的位置挪到其中一位小職員身旁。那是個瘦削、寡言的年輕人，出於某種原因，同伴們給他起了個古怪的綽號，叫「詹弗耶」 。或許是由於他的一個獄友靈感不期而至，看他年紀輕輕，尚未成熟就被嚴霜所扼殺？
「詹弗耶，」夏瓦爾問，「你旅遊過嗎——我是說，在法國？」這是典型的律師做派，即便是在試圖與人交往時，他也會像對證人說話那樣以提問來進行。
「從沒去過離巴黎太遠的地方，」詹弗耶回答，接著靈機一動，補充道，「哦，楓丹白露，有年夏天我去過那裡。」
「你不知道布里納克嗎？它就在從東站 發車的主幹線上。」
「從沒聽說過。」年輕人憂悒地說，彷彿被指控犯了什麼事兒。他發出一長串的乾咳，聽上去猶如鍋里翻炒干豌豆似的。
「那你也就不知道我的村子了吧，布里納克的聖·讓？它在鎮子外往東兩英里。我的房子就在那兒。」
「我還以為你是從巴黎來的。」
「我在巴黎工作，」律師說，「等我退休了，我會回到聖·讓去。父親將房子傳給了我，這也是他父親傳下來的。」
「你父親是做什麼的？」詹弗耶略帶好奇地問。
「律師。」
「那他父親呢？」
「也是律師。」
「我猜，這行當適合某些人，」職員說，「對我來說似乎有點兒乏味。」
「如果你有一小片紙，」夏瓦爾繼續說，「我可以為你畫出那房子和花園的圖紙。」
「我沒有，」詹弗耶說，「還是別費勁了。那是你的房子，不是我的。」他又咳嗽起來，將枯瘦的雙手緊按在膝蓋上。他彷彿以此終結一次來訪，卻無法為來訪者做什麼。完全無能為力。
夏瓦爾挪開了，到皮埃爾面前停下來。「請問幾點鐘了？」他說。
「差五分鐘十二點。」近旁的市長幸災樂禍地嘟囔了一句：「又慢了。」
「干你們這一行的，」夏瓦爾說，「我想應該見多識廣吧？」這話聽著猶如反詰者希望抓住證人的疏漏時所裝出來的偽善。
「也對，也不對。」皮埃爾說。
「難道你就沒聽說過有個叫布里納克的車站？出了東站大約一小時車程。」
「從沒跑過那趟線，」皮埃爾說，「我是蒙帕爾納斯 車站的。」
「噢，是嗎。那你也不會知道聖·讓……」他無望地放棄了，而後再次背靠冰冷的水泥牆坐下，依舊遠離其他所有人。
就在那晚，他們聽到了第三次槍聲：先是爆出一陣短促的機關槍開火聲，一些零散的來福槍聲，還有一次聽來像榴彈爆炸的響聲。犯人們四肢攤開躺在地上，誰都沒有議論。他們等待著，沒有入眠。大多數情況下，你無法分辨他們究竟是如同身陷危境的人那樣感到焦慮，抑或像守在病榻前的人初聞沉寂已久的軀體重現生機時那般欣喜。夏瓦爾跟其他人一樣平靜地躺著：他並不恐懼，他在此處已被埋得太深，不會被人發現。市長用雙臂裹住他的懷錶，徒勞地想要湮沒老式錶針那「嘀嗒嘀」的持續不斷的聲響。