說起我曾經講過的那件事，即作家、女小說家引起性的慾望的那個問題。我已經七十歲，還想講一講：那是在幾年之前，兩三年前，我收到一個人寫給我的一封信，信屬於這樣一種類型：「我想在一月二十三日星期一上午九時與你做愛。」我想：這肯定是個瘋子。後來也就把這件事給忘了。可是，一月二十三日星期一上午九時，有人撳門鈴。是誰？說：「是我。你把門開開。我給你寫過信……」我說：「你這是開玩笑？」他說：「你不願意？」我說：「那，我可不願意。」他什麼也沒有說。他就對著大門躺倒在地。一個上午就躺在那裡不動。我給幾位房客打電話，我們平時非常團結互助，他們知道我經常遇到麻煩事。他們來了，對那個年輕人說：「你知道，我們彼此對她都了解（原話如此），她是決不開門的。」那個年輕人，他說了一些很動聽的話，例如：「喏，我反正接近過她了，很好很好。」下午到來之前，我未能走出家門。後來他也就走了，也沒有說一聲再見。
我說：不是我，是別的什麼人寫《洛爾·瓦·斯泰因》，我不知道我會不會沒有什麼困難就接受它。還有《副領事》。還有《痛苦》。還有《大西洋人》。要麼是我停筆不寫，要麼是我寫里納爾迪 那樣的作品。誰知道？
薩特，大多數時間我對他根本想也沒有去想過。若是想到他，我不得不說他與索爾仁尼琴 近似。一個沒有古拉格群島的國家的索爾仁尼琴。我看他是孤獨一個人住在他自己製造的沙漠上。這也是一種流放。我多麼熱望康拉德 現在還在世。每隔一年就有一位新的康拉德出現，那該是多麼幸福。
這幾年，以我來說，著迷的已不是普魯斯特，著迷的是穆齊爾 ，主要是《沒有個性的人》，最後一卷。今天是九月二十日，應該說，我會說的，我這幾年滿懷激情閱讀的作者是謝閣蘭 和穆齊爾。但是，今天，九月二十日，多年來我讀過最美、最令人震驚的卻是馬蒂斯關於巴恩斯團體的舞蹈的書，《論藝術隨筆與談話》，詩人多米尼格·富爾卡德編，埃爾曼版。目前我在讀勒南 的《耶穌傳》，還有聖經。這期間我還讀讓·厄斯塔什《媽媽和妓女》中極好的對話。我的書是不是難懂，你想知道，是嗎？是，是難懂。不過也不難。《情人》，很難懂。《死亡的疾病》，難懂，很難懂。《大西洋人》，很難懂，又如此之美，是並不難的。寧可讓人不理解。其實，這些書，人們是不可能理解的。並不是詞語難懂。因為在書和讀者之間，涉及一種已被剝除的關係。有人在怨訴，有人在哭，那就一起怨訴一起哭吧。