報紙上說，今後北京的城市建設，要注意保持京城特點、原有風貌了。此舉令人感到高興，但做起來不易。別的不說，連毛澤東主席都承認是北京特徵的四合院，如今還剩下幾處？剩下來的也被改得面目全非。有幾個完整的，又因無力維修，正在頹廢！
我不想作保守派，更無意復古。時代在發展，歷史在前進，舊建築物不能滿足現代人的需要，要新陳代謝世界才會進步……這些道理我全懂。就是有一條還沒把握：要完全沒有四合院了，這兒還算北京嗎？
歐洲也有個名城，叫巴黎。巴黎人在塞納河邊蓋了一兩組現代派超高層建筑後，越看越彆扭，感到照那麼幹下去就沒巴黎了。於是做出決定，絕不在老城區再蓋那類建築，舊建築毀了照樣複製。維修也整舊如舊。原來砌錯了一塊石頭，畫壞了一塊壁畫，修復時要照樣砌錯畫錯，不準改正。要蓋新建築另找地方，巴黎還是巴黎。
如果他們的做法值得借鑒，咱北京拆四合院時也別那麼手狠。新蓋樓房不一定非在老建築上除舊布新。既然花錢找地方蓋假大觀園假榮國府，不如留下點真王府，真園子，用蓋假古董的地方蓋新樓。
不只是王府宅門，普通而標準的四合院，典型小衚衕，保留幾處也絕不算多餘。它們有存在理由，有保留的價值。就是從經濟著眼，長遠看也比拆了蓋洋樓上算。
四合院不只是幾間房子。它是中國古人倫理、道德觀念的集合體，藝術、美學思想的凝固物，是中華文化的立體結晶。不是砌幾堵牆蓋上個頂，就叫四合院。四合院是磚瓦石當作筆墨紙，記載了中國人傳統的家族觀念和生活方式。不要說整個宅院，就那個大門口便有不少講究。
要進院子先得入門，四合院好比一本大書，這大門就是封面。人們見到一本書，都先看封面了解一下它是誰寫的，什麼內容？四合院也一樣，生人到此，在門前一站，上下左右一瞧，對這家主人就能知道個大概，是官宦還是商民？若官員又是什麼品級？是否王公貴族？有什麼爵位？受什麼封賞？從這大門上都能找到記號，看到標記。如果要進去拜訪，知道這些就不致失禮露怯。從這也看出中國人對大門的重視。要不怎麼說親講究「門當戶對」、交友要問「門第如何？」呢！人們還把「奇怪」叫「邪門兒」；「沒有希望」叫做「門兒都沒有」；老年間要是就有電視劇。那劇名絕對不會叫「愛你沒商量」。八成得叫：「愛你認準了這一門兒。」
要說整個的四合院太費工夫，我也沒那麼大學問。對四合院的研究我還剛「入門兒」。所以湊合著能介紹一下這「門兒」。要想把大門看清楚，得先把它關上。咱們站在大門之前，台階之下，從上往下看。
北京的四合院，大多是明清建築。多數建的是「屋宇式」正門。這種門實際是一排房子，中間開個過道。這一排是幾間？房頂用的什麼瓦？門上釘多少釘？卻處處有講究，事事有學問。在有皇上的時代，這些事皇帝都過問，並降旨定為制度。不守制度就叫「逾制」，逾制是要治罪的。
這一套本是漢族統治者興起來的，滿洲皇帝入關後在這一點上則全盤漢化了。滿洲八旗人關前本來是不住四合院的。居民多是「三面籬笆一面房，南北大炕生火牆」。冬天室內外溫差大，窗紙糊在屋內便會被水氣漚爛；屋架不高，在房梁拴根繩，吊起個籃子就可作小孩的睡床。因而東北三大怪「中有兩怪是：窗戶紙糊在外，養活孩子吊起來」。但在瀋陽故宮卻可看到，人關前皇帝的住房已開始受四合院的影響了。所以進關後全盤接受四合院建築規制絕非偶然，順治九年皇帝便命政府對四合院建築的使用作了新的規定。
按這個規定，親王府正門是一溜七間。其中有三間開門。上蓋用綠琉璃瓦，每門金釘六十有三。世子府減親王七分之二，也就是五間。
到貝勒就只能是正門三間，啟門一間了。這幾間門房上邊用大屋脊，設吻，脊上有仙人走獸（就是房頂四角上那一溜小人小獸，建築業的行話管那叫「走投無路」！因為最前邊騎鳳鳥的仙人位置在房頂的四角尖上，前邊就是空中，沒一點前進餘地了）。
這是王府，貝勒貝子府的規制。普通百姓，一般官家沒這份威風。大門用房別說七開間、五開間，連三開間也不允許。歸里包堆只准用一間房。更沒資格用琉璃瓦。不過不用擔心，以為這麼一來其他那些大門口就沒了講究缺少看頭。不，這些四合院才是大多數。既有官居也有民宅。中國人是不會不想辦法在劃定的跑道中跑出花樣來的，官有大小，就要表示出不同的等級，民分貧富，也得區別出不同身份。這就創造出了四合院中使用最為廣泛、變化最為多樣的「廣亮大門」。
一開間的面積，若直不籠統就在中間開個門，那不僅沒看頭，許多象徵性的裝飾也無法安排。建築師們就從門兩邊想辦法。既然是一開間。兩側最邊上必定是山牆。就叫這兩座山牆向外擴張，伸出兩根柱子樣的牆腿來像兩邊的鏡框，正面的牆體縮在後邊就像是鏡面。制度只規定一開間的寬度，可沒限制深度。那就在前後方打主意，門框立在屋子中線脊柱之下。門外有足夠「餘地」。再把地基墊高，使整個大門的地面高出門前街道。大門與街道之間，用層次鮮明、等級繁雜的石頭台階聯繫起來。裡邊人出來在門口一站，有居高臨下之勢，外來人要進門，有步步登高之感。這一來就透著點高貴、威嚴。但是，光這還不夠。還不知道這宅門裡是當官的還是民戶。為此在大門以上、頂瓦之下加了兩件裝飾物叫做「雀替」和「三幅雲」。這兩件東西本是木結構的部件之一，中國建築家巧妙地把它變化成了房屋的肩章和軍銜。只要看一眼有它沒有，就知道是不是官家。
如果有，再看一看顏色花樣，便分出是幾品幾級了。這兩樣裝飾物之下，緊挨著就是叫做走馬板的地方。那地方恰好是一塊橫寬豎短的長方形空地，給掛匾創造了條件。要是狀元府。就掛一塊「狀元及第」的四字匾。若是進士出身就掛上「進士第」三字額。即使是舉人出身也可以懸上「文魁」兩個大字。做過外任地方官少不了當地紳商送的「愛民如子」、「清廉方正」等頒德匾。這些就分懸在正匾的左右。
如果沒有雀替、三幅雲，那是民家。對民家來說這走馬板所掛的匾額就更為重要。我上小學時和同學打鬧，從課桌掉下來摔壞了臂骨。家人帶我到一位著名的正骨大夫家診治。進了那條衚衕，家家都是大宅門。不知正骨大夫住哪一號。就挨門看匾。寫「熱心教育」的是學校校董，寫「陶朱遺風」的是綢緞莊東家，直到找著寫「妙手回春」、「是乃仁術」才大膽地去敲門。果然就是醫生的住所。也有沒匾額的，沒關係，人們不會叫那塊走馬板白閑著，畫幾幅彩繪一樣能透出富貴吉祥氣氛。
再往下這才是安門框的地方。
七開間者為五門，五開間的中間三間開門，這都既好辦也好看。較難辦的是一開間。若整面牆全敞開就安兩扇門，空空蕩蕩一覽無餘，未免粗俗簡陋。中國人不會露這個空子的。辦法是只在中心留個門口，門口高低寬窄以可以使轎車通行為度。多餘的部分，門口上下左右全用木板鑲嵌填補起來。下邊那塊是走馬板，剛才說了正好掛匾額。左右則做成邊框，既可以漆成朱紅、黑綠等色，也可以在框心畫畫，成為門口裝飾的一部分。而下邊則是一塊可裝可卸的高門檻，有車通行時把它拔出來，車過後再把它鑲上。中心才是釘了本釘的兩扇大門。
大門既要安得穩當，又得開關靈活，這上下兩個「軸承」才是真正的關鍵。四合院的這兩軸承都有專門的設計。上邊一對叫門簪。
成長方形從門框左右上角伸出來，把門框、聯楹聯成一體。裡邊中間掏個洞把門的上軸插入。外邊從門上兩側伸出來像兩根觸角。正好雕刻成各種花樣作為裝飾，常見有四季花草，有「吉祥如意」等字幅，有的乾脆就一個大福字、大壽字。下邊一對軸承因為托著門扇承重，則用石制。這石頭長長的像枕頭，故稱門枕石。裡邊一半簡單，只在平面上打出兩個窩放置門軸就行，而伸到外邊的一半則要大做文章。可以雕成石獅，也可以做成抱鼓。不論獅子還是抱鼓石都有多種樣式，與它前邊的石頭台階配合起來組成一個石雕群體。
這中心部位經過匠心巧運，裝修得多彩多姿，相對之下那兩邊的山牆腿子又顯得粗陋寒磣了。中國人辦事講究的是完美周到，九十九拜都拜了不能閃下這一哆嗦。於是，這兩邊山牆上也做出學問來。
最上邊挨著瓦檐處，高高在上最為顯眼，恰是磚雕藝術顯能的地方，因而多做立體浮雕。花樣有多種，既有動物浮雕（工人稱為會喘氣兒的），也有花卉蕃草。下邊還要做上盤頭等線腳，最下邊多半用做一個小花籃為這一組花雕墊底。因為是大門，人們不光能看見正面，而且能從兩側看到側面，這側面也不能馬虎了事，於是也用磚雕出柿子、如意、萬字等花樣、並帶有「事事如意」、「萬事如意」的祝願。
看到這算完了嗎？還沒有。您看完了門的正