我怕寫遊記，小說中也少有風景描寫。不是不想寫，是不會寫。讀書太少，雅興不足，沒學會欣賞風景。整個少年時期都當兵。戰爭中天天行軍，見山咬牙爬，遇水脫衣趟。人家談沂蒙山的山青，我卻想起大雨中屁股坐地滑溜下山狼狽相，別人說揚州瘦西湖的水秀，我只記得背包頂在頭上趟水中趕路的苦狀。說也可憐，走了多少風景名勝之地，都沒享受賞心悅目之樂。近年來想附庸風雅，隨朋友旅行時，試著欣賞風景，好看倒也覺得好看，可就是引不出靈感，構不成文字。
功夫也不全白搭，有的地方，這真給我靈魂震撼。不過較少是自然景觀，大多是人文遺迹。而這種地方更寫不成遊記，因為一到這種地方就少了游心，多了敬意。寫這些要有學問，我有興緻但沒學問，想寫也不敢寫。比如大足石刻。
有人說中國有「三大石窟」，有的說「四大石窟」。是哪幾個也說法不一。反正我去過好幾個。第一個是1947年3月打洛陽戰役，雨中行軍經過龍門。渾身水濕凍得直磕牙，對那些小而暗的石窟本沒太在意。但走到奉先寺前全隊都好奇地站住腳了。畢竟我們是文藝兵，對藝術有直覺感受。先是被那大石佛的高度引起興趣，站在它腳下不把脖子仰起兩眼朝天就看不到佛頭，她比洛陽城門樓子還高。把後腦勺靠在脊樑上往上再看，當看到我們祖先把一間房子大小變成了一張有血有肉，有靈有性，豐滿端莊的佛臉，雙目半睜半閉，慈眉善目地注視著底下我們這批人。人們安靜下來，被那溫柔善良表情吸收住了。直到後續部隊朝我們喊叫，要我們快走。別擋他們路，我們才不情願地加快步伐繼續趕路。美術組同志邊走邊議論，說距離地面這麼高，仰視看去身體比例還如此和諧，可見古代藝術家對透視學把握得很准！他們改變了人體正常比例，不然從下邊看上去頭很小，看不清面部表情……
這樣，龍門就給我留下深刻印象，由此對中國的石雕產生了興趣，建國後有機會就又觀賞了幾個石窟。也許是靠這點基礎，最後拜謁大足，就多少有了點「心得」。
雲岡、龍門等石窟，各有登峰造極之處。因此後出現的大足要做出特色就更難。也因此，做出絕活就更令人敬佩。
舉例來說，要看接近印度原味，得去大同，雲岡開鑿時那裡是北魏國都，佛教從西域傳來不久。佛像服飾簡單，體態雄健，高鼻深目，有鍵陀羅風格。所以《水經注》中說它是「真容巨壯，世法所希」。要看佛教「洋為中用」的早期成果，須到龍門。從北魏遷都到洛陽，經歷隋唐五代佛教盛期，開始給「護法天王」們上了中國鐵甲袍帶。佛陀的面像也由「瘦骨清相」變得豐滿慈祥。唐時石雕技藝發展成熟，出現了大盧舍那佛像那樣技藝精粹，以形寫神，形神兼備的代表作。
前人已經到頂峰了，後人如何再拔尖？既不能吃人嚼過的饃，如何才能獨樹一格，有自己獨特面貌？所以沒去大足之前我心中就存有疑問：聽說大足主要作品創於宋代。宋徽宗趙佶是道教信徒，曾下令把佛寺都改為道觀，佛陀名字都要改成道教名稱。經此一番打擊，佛教元氣大傷，在這時代造的佛教石窟有何特色呢？
我就帶著這樣的疑問走向大足。
看「大足地圖」，見有個「妙高峰」，立刻聯想北京的佛教聖地妙峰山，就叫朋友帶我先去這裡。朋友說大足首要景點是寶頂山，而我堅持先到妙高峰。不料歪打正著，到妙高峰看了第一眼就如雷轟頂了！石窟中間位置坐著印度的釋迦佛祖，左邊卻是騎牛出關的道教教主老子；而右邊更是中國讀書人的先師孔聖人！嗨，三位各有自己的理論體系，能坐在一塊和顏悅色的從容交流、合作協商真是難得看到。沒聽說別處有這樣的塑像！細想一下還真有道理，中國人本來就常把儒、道、佛三家學說往一塊摻和。這組雕像是把抽象思維形象化了。絕！別看我們祖先雖沒用過「洋為中用」，「雙百方針」這類詞兒，原來早就有此思路。
我說：「我真想跪下磕個頭。」朋友問：「你還真信教7」我說：「這才叫五體投地。」
他說：「這樣，到寶頂山你就得磕起來沒完了。」
我立刻趕往寶頂山，進了大佛灣。
只見大佛灣五百多米長U型山谷，以三面山坡1萬多尊雕像構成了一個獨特世界，一霎時簡直弄不清是到了佛國還是仍在人間！就是佛國吧，旁邊一位美麗村女正在養雞，笑眯眯的兩手掀開竹編雞籠，出籠的大雞啄蟲吃，沒出來的小雞爭著往外跑。不遠還有位少女聚精會神的吹竹笛。稍遠處更有一隊工匠趕著去作工，帶頭的師傅手拿角尺，後邊的徒弟有的拿著斗，有的提著秤，還有人帶著苕掃。最惹眼的是一連10幅牧童放牛的連環雕像！開頭是牧童放牛遇上老虎，牛嚇得狂奔牧童拚命拉韁繩！然後是牧童拿鞭子抽不服管的牛；往下是：牛跑人追；牛爭人斗；終於兩邊都筋疲力盡，放棄爭鬥，各行其是；小童就坐在樹下唱小曲，牛在一邊舔蹄子。最後一幅是小童索性倒在樹下睡著了，連樹上猴子伸手摸他的頭他都不知道，牛也在一邊安靜的休息下來……圖邊附詩道：人無牛自鎮安閑，無住無依性自寬，只此分明誰是侶，寒山樵竹與岩泉。噢，粗看是村童放牛的場景，細想是說世人修心的哲理！
說這是人間嗎？也不像。且不說進灣來頭一批碰見的是雄偉莊嚴護法佛，只看那尊千手觀音豈就不是人間能有的奇觀！千手觀音像人們大都見過，就是用幾雙手至多幾十雙手，象徵觀音法力無邊洞察一切。可大足這尊觀音卻不折不扣伸出來1007隻手，每隻手上長著一隻眼睛，以1007個不同的手勢拿著1007件不同法器。胸前兩雙合十，另兩雙手結手印，再舉在頭上兩雙手捧著尊佛，這都是立體雕的，其餘1000多雙浮雕手臂伸展在88米的身旁空間中。菩薩面貌生動，佛手姿態柔軟，令你無法相信這都是由一塊鐵硬的山石變化成的！這回我是真的跪下了。因為不這樣我就無法表達對雕出這1000隻神手的那雙人手的敬佩。雖然我明白這種藝術境界不是只憑一雙巧手就能達到的，手還要靠信仰和理想來支撐。
按次序把U形大佛灣瀏覽一遍，才悟到這不是一般地作了一次參觀，而是像經歷了一場幻化的人生歷程。
這裡有為人出生之前的「六道輪迴」圖像；隨後是侍女送葯給婦人的「懷胎安護恩變」，接著是「臨產受苦圖」，到「父母恩重變相圖」，又看到母親給嬰兒餵奶，父親抱著小孩逗耍組圖。進入少年時期就看到10多歲的男孩打鼓作樂，青春少女合十念佛。成人之後可就善惡有別了。既有「大方便報恩圖」，「柳本尊行北變相圖」的善有善報，也有夫不識妻，姐不識妹，以及罪惡靈魂打人十八層地獄的惡果。「地獄變相圖」三層，證明了「善惡到頭終有報」。上層神仙注視著人世表現。中層是為善者超凡脫俗境遇，這下層可就慘不忍睹了。十大明王個個體壯麵凶，有的拿著賬本，有的拿著鐵鏈，準備捕捉作惡之魂；有的瞪眼握拳。越往下看越可怕，殺父淫母罪犯被鬼足攔腰砍，干盡惡事的被馬面揪下頭扔進油鍋，還有的被截斷雙腿，被按進磨眼……
看到這裡，也許會以為大足石刻是純世俗化的宗教作品。但是且慢，轉眼再去看看另外幾個洞窟。那優雅的數珠觀音，那丰姿動人的日月觀音，有「東方美男」之稱的文殊菩薩和被視為「東方維納斯」的普賢菩薩……真是高雅華貴、風雅清純、文雅脫俗。看後你會認為若把維納斯稱作「西方普賢」也不過分！
我說不準這就叫做「大雅大俗」、「雅俗共賞」。但看出來與雲岡、龍門風格有別，都是獨一無二的精絕之作。
看完整個石窟區既多彩多姿又有總體設計的石雕組合，再站到大佛灣中心釋迦涅槃聖跡圖前，像剛讀完一本無字天書，百感交集。不論你信不信宗教，只要是有良知有善意，面對雙目微閉、慈祥和善的卧佛巨像，都不能不有所思考。人生一世，花開一春，要做個什麼樣的人，要為這世界做些什麼事才算活得有價值？是的，不同教派，不同民族，不同時代有不同信仰不同追求。佛陀認為「人生皆空，寂滅為樂」，老子相信：「人生不老，羽化升天」，孔夫子認為「死生有命，富貴在天」。但他們有個共同的點，都主張為善驅惡。論證有善行才有善報。偌大一個大足石刻區，5萬多座雕像10萬多位元組銘文，三教合一，百花齊放。其實只有一個主題，就是懲惡揚善！
大足石刻用形象表達了「善」沒有國界，不分教派，超脫行業，是人類應當共有品性。表達了中國人從善如流的民族性，反映了儒、道、佛、本地、外來等多種文化的碰撞，交匯，融合過程與結果。大足是徹底中國化、民族化的石窟群。是按中國人審善特性、思維方式和欣賞習慣構築的寓教於美的世術寶典。出於「善」的動機，自南北朝到明清千百年間，中國人一代接一代的用生命，智慧，技能，把一片山石築成有生命，有靈性，天人感應，形神具備的立體圖卷。給世人以從善驅惡的感化。善心使有神功的人創造出了有人氣的神