葉楠西行，我沒趕上遺體告別，甚為歉疚。國文兄勸我說：「你的性格我了解，參加後幾天緩不過情緒來，沒參加也罷。寫篇文章寄託哀思吧。」
寫文章心情也並不輕鬆。
記不清和葉楠初期見面是哪一年了。
1947年打完「洛陽戰役」，部隊轉移時有兩位陳謝部隊的同志掉隊，臨時隨我們文工團行動。我們穿黃軍裝，他們穿灰軍裝，挺引人注意。行軍中我們班有個人過去跟他們聊天，回來說那個愛說笑的小夥子和我團調往東北一位老同志同名，也叫「白樺」！因此就留下點印象。
建國後我在北京工作，從《人民文學）雜誌看到寫雲南邊疆的小說《山間鈴響馬幫來》、《無鈴的馬幫》……一篇接一篇發表，署名就是「白樺」。雲南是二野防地，就又想起那個掉隊的友軍戰友。並為他的成績高興。又過了些時間，我到八面槽一個劇場參加個會。身旁空著個位子，開會後匆匆走來一個海軍軍官，客氣地問我：「勞駕，您這兒沒人吧？」我擺擺手，他坐了下來，還抱歉的笑了笑。我看這人像見過，想了一會就小聲問他：「你是白樺吧？」
他笑著說：「我是白樺的弟弟，葉楠。」
「葉楠？白樺的弟弟？你們倆的作品風格可比長相差別大多了。」
我報了姓名，兩人就熱情握手，開始丁幾十年交往。
相處幾十年。對葉楠我只能說兩個字：「好人」！
不是指他當海軍工程軍官的業績好，那早有部隊作了評定，也不是指他寫的作品好，那自有讀者、觀眾和專家的認可。我講的只是朋友相處中，對他「為人」的體會。屬一己之見。
中國人講「君子之交淡如水」。我從葉楠身上品到了「水」的清淡透徹。有人說文藝業者愛搞小圈子。這不公平。人類是群體動物，哪一界也有類似現象。但哪一界也都有超然圈外的獨行俠。葉楠就帶點獨行俠味道，他這獨行不是跟別人不交往，而是在大同前提下的跟各路文友都保持友好。誰有事請他他都到，到誰那裡又都謙居末座。幾十年來文學圈波浪翻滾，潮起潮落，各人的境遇也不斷跌宕起伏。葉楠臉上卻總保持其謙和、友好的笑容。假定作家某甲今天吉星照命，事業興旺，貴客盈門，讚揚之聲貫耳。葉楠也會在座，但只是淡淡一笑，絕不跟著吹捧；明天斗轉星移，甲兄又運交華蓋，門庭冷落車馬稀，閑言碎語四面傳了。葉楠會仍照常探望，仍然親切而清淡。如果甲兄主動傾訴自己的境況，或是打聽外人反映，他還是淡淡一笑，搖頭說：「我早說了，你是個作家。管那麼多幹啥？寫你的東西唄。」
葉楠也有熱情外露的時候。20年前，有次我聽說他家人外出，只一人在家寫作。便打電話說想去看他。他說：「一言為定。太太一齊來，我等著。」轉天到他家閑聊一會，我們拉他出去吃飯。他淡淡地說：「知道你們來，我能不準備，還要出去？」說著把飯桌一拉。轉眼就拿出幾個菜來。並說：「等會兒，還有熱的。」轉身又進廚房，給每人又捧出一碗熱乎乎的紅菜湯，就是上海叫做羅宋湯的名菜。舞燕喝了一口，拍著大腿叫好。說：「真地道，你是在留蘇學的吧，教我怎麼做行不行？」葉楠熱情來了，熱心講授起羅宋湯的做法。我聽那麼麻煩，就問他：「你一個人這麼忙活，怎麼連點風都沒露！早說叫舞燕來一塊做不好嗎？」這時他又冷靜了。淡淡地說：「嗨，這點小事，有什麼可大驚小怪的！」
如今羅宋湯已成了我太太的拿手菜。
我原以為葉楠那淡化心境是他天性使然，觀察後才發現這是堅韌刻苦自我修鍊的結果。這看他對自己不同境遇所持的態度才能悟到。
先說順境。葉楠在事業上達到的成功度，許多人可望而不可即。小說、散文、電影：電視劇……樣樣都寫，著作等身。讀文學，看影視的人誰不知道《傲雷·一蘭》、《甲午風雲》、《巴山夜雨》、《木棉袈裟》、《花之殤》……政府獎、金雞獎他都得拿過，同行間誰不服氣？可他卻從不炫耀自己並保持謙恭謹讓之態。別人當面說他作品好，他只是搖頭擺手，很少答話。有一次答話了，我說：《巴山夜雨》會在電影史上留下一筆，他說：「那得感謝李准。是他給了我幫助。」空話好講，真做到得意而不忘形，是要在自我修養上下點真功夫的。
再說逆境。晚年他遇到了最大的下幸。4年間動5次手術，作九回化療！身體消瘦頭髮掉光，生理和心理都受到極大折磨。可是他謝絕朋友到醫院探視，朋友們暗地替他捏著把汗。只要一出院我們就接他出來與幾個老友聚會。見面他仍是笑容滿面，從不露一絲痛苦和悲哀神色。六次作家代表大會期間，張賢亮、魯彥周幾個外省老友想看望葉楠，國文把他接到民族飯店小聚，他仍然是滿面春風，笑容可掬地說：「你們看，我這不是挺好嗎？別擔心了。」他表現得那麼自然，沒有一絲造作，沒有半點勉強。他卻不提是才從醫院出來分別後還要進醫院。
我這時才懂得，做到這樣淡泊平靜，禍福下驚，葉楠在自我修養上是經過頑強艱苦磨鍊的！
葉楠走了。他那平和淡雅，謙讓友好的形象會長存朋友們心中。