近幾個月，北京文壇飄起一縷不大不小的溫馨之風，吹得銀髮一族淚眼含笑。連中青年也跟著激動感慨。風源來自兩封信。而信又是由徐光耀的一篇文章引出的！
徐光耀寫了一篇2萬多字散文《昨夜西風凋碧樹》，發表在今年初文學刊物《長城》上。寫的是1957年那場風暴中，他在文學界，特別是中國作家協會的親身經歷。寫了他從青年作家落進右派分子泥潭的經過。中國作家協會反右的第一大案就是「丁玲陳企霞反黨集團」。光耀和我都是丁玲任所長的「中央文學講習所」學員，被視為「丁玲小集團」的成員，光耀寫了他奉命違心地揭發丁玲「罪惡」，卻仍沒逃出自己也被劃為右派的命運的經過。
文章寫到了許多人和事，有一段寫的是當時中國作家協會的領導人劉白羽先生。批判丁玲的大會多是由劉白羽主持的。徐光耀寫他奉命參加大會，會前有人用勸告口氣指點他：「你是丁玲和陳企霞的學生，對這場鬥爭應該有明確的態度。這對你是有好處的。你考慮，是否可以在大會上發一次言呢？」又囑咐他，發言稿寫出來，先交大會主席審閱。
徐光耀並不掌握丁玲「犯罪事實」，而不發言又不行。苦思了通宵，只得把以前回答作協調查寫的信中不利於丁玲的「事實」單挑出來列為罪狀，重點放在對丁玲的「批判」上。最後（對丁玲）寫道「我以你學生的名義，籲請你痛改前非，爭取回到黨的懷抱中來。」
發言稿開會前就交給了劉白羽，會上卻沒叫他發言。接著徐光耀寫道：
大會又開半天。臨散，背後有人捅我，說劉白羽叫你。轉身一瞧，在大圓柱子那裡，果有劉白羽在候著。他那張本來很白皙的臉，此刻更白了。嘴角緊閉，一雙眼直盯著我走到他跟前，右手忽的一擲，我那發言稿就向胸前飄過來。我急忙抓住，到聽清「你還『籲請』啊！」這句話的時候，他已轉過脊背，走到圓柱後邊去了。
……
光耀文章引起轟動，尤其是我們有共同遭遇的同學，讀來真有往事不堪回首之感。同時，我在閱讀中也產生點疑問：像劉白羽先生這樣被真名實姓寫到的當年領導過反右的人，看了有何反應？會下會把已經淡漠了對立情緒又提升起來了。
過了不久，河北省召開《昨夜西風……》的研討會，我們幾個同學趕去參加。除了向光耀熱烈祝賀並稱讚他的傑作外，我也悄悄問他除了我們這些人之外可曾還聽到來自另一方面的反映？他拿出一封信來給我看。我先看了一下署名，只見恭恭正正簽著三個字：劉白羽！
我急忙從頭看起：——
光耀同志：
友人傳了一冊《長城》給我，我立即把《昨夜西風凋碧樹》讀完，字字血淚，正義之言鞭撻著我的心靈，你在那歷程中所承受的痛苦，都是我的罪孽所造。光耀同志，我羞慚，我慟心，我無顏要求你原諒，但我要說出我永恆的遺憾，包括在那失去理智的時代，我對你不禮貌的行動，我只有遠處向你深深的謝罪，謝罪。
光耀同志！其實我是敬重你的，因為抗戰時，我到過冀中、冀南，我多麼希望有一本血與火的書，終於讀你的《平原烈火》你為受盡折磨的人民，你為枯骨如霜的死者，發出忠貞之聲，只有真正的共產黨員，才能寫出這樣崇高的書。我們向你致黨的敬禮！
如果可能請出版社給我一本2000年1期《長城》（即發表徐文的一期），因為手上一本還要還。我沒有你的詳細地址，只好寄出版社。……
劉白羽
我看得眼睛被淚水模糊起來。我說我很感動。光耀說：「我也很感動。可是也有人懷疑這信是否出於真心。」
我說：「懷疑什麼？白羽同志是80多歲的人了，大部分時間住在醫院。對名利皆無所求，無所求就無所懼，而且沒人逼他，勸他表態，出自良心寫下這自責自疚的文字，我們敬重還來下及，怎麼可以懷疑？有幾個人做到這一步！懷疑白羽是作秀？倒退一萬步講，就是作秀也比死不認賬的人強，至少是承認當初錯了。你沒見有些文化大革命的受益者，至今還花言巧語粉飾他們當年的行徑呢！」
光耀點頭說他完全同意我的看法。他已經給白羽同志寫了回信。準備得到白羽同意後，兩封信一塊公開發表。
果然，不久報刊上和白羽的信一起登出了光耀的回信：——
劉白羽同志：
接到您3月29日信，很感動——我們全家都很感動，一下子使我對你的思想品德有了新的認識。糾正了我以前存留的某些偏激看法。您是一位有黨性的高尚長者。
但您對待自己仍然過分了，過鐠是有的，談不到罪孽，也無須謝罪，以往的種種不幸，都不是您我之間的恩怨造成，那是一個時代，一種體制所造就的錯誤，個人可以承擔某些責任，但不能承擔主要的，更非全部責任。個人是承擔不起的，您我都有對黨的無可懷疑的忠心。我們都是儘力按照上面來的精神行事的，悲劇是這種忠心到了分不清是非的地步，如果您我調換了位置，我整起您來也會毫不手軟的。所以，從個人說，最大的教訓之一是迷信。
在戰爭年代，我讀過您不少小說，那個在馬背上飄著一隻空袖筒馳騁疆場的政委形象，至今記憶猶新，那時我們的心貼得有多麼緊！可惜，後來的「階級鬥爭」把我們「分裂」了。造成這種慘劇的原因是一定要深刻總結的，我非常贊成一位詩人說的話：在歷史的長途上個人的恩怨得失自不足道，而血肉換來的經驗，卻該認真記取，前者宜粗不宜細，後者宜細不宜粗。
謝謝您的來信，它不僅啟發我想了一些問題，也使我對您更加敬重了。以超過八十的高齡，能睜眼面對以往的過失，勇敢而徹底地否定它，這比起那些以發表假日記，假書信來美化自己的人來，真真高下自分，不可同日而證語的。衷心祝願您撫平創痛，保重身體，健康愉快。
致
敬禮
徐光耀
2001.4.3
我逐字逐句把兩封信都抄下，交大公報轉載，因為覺得這是一字千金，將傳於後世的大塊文章。比那些半尺厚的假話廢話要有價值得多。從這裡才知道什麼是中國文人的品格，氣量和信念。
寫到此我這文抄公的任務本已完成。忽在當日中國作協出版的文藝報上看到《第二魯迅文學獎獲獎作品名單》，在《1997-2000全國優秀散文雜文獲獎作品》一欄，赫然印著《昨夜西風凋碧樹）的篇名。我感到又一股和暖之風迎面撲來。這樣的人，這樣的文，得到中國最高級的文學獎項。令我想起一首歌：愛我中華，愛我中華，愛我中華！