在香港報紙上，突然見到京津文人與孫犁遺體告別的照片，愕然良久。再次感到一個令人信仰、崇拜的文學時代，一個招人敬佩、追隨的文化群體，從我們身邊遠去了。
我想讀讀悼念他的文章而排解我的哀思，但在香港看不到內地有關文章。我想寫篇回憶文章表達後輩的懷念，但心中一片痛亂，集中不起思想來。只模糊地想到，孫犁在文學上獨特的成就已得到無可置疑的公認。這是人們經過數十年審視、琢磨、體味而得出的結論。半世紀前似乎還不是這樣。
孫犁許多名作如《荷花澱》等，都是抗戰期間在延安報紙上發表的。我在新四軍當小兵時很愛讀書，有空就去隨軍新華書店裡免費看書。劉白羽的《無敵三勇士》，趙樹理的《小二黑結婚》，馬烽、西戎的《呂梁英雄傳》，艾青的長詩都在那裡見到的，但沒見到孫犁的名字和他的《荷花澱》。也可能解放區處於被分割狀態，書籍交流不易。但報紙上介紹延安等地出版的名作也沒太提孫犁這個名字。
建國後進北京，我住霞公府，出門拐彎就是新華書店，這裡經常宣傳、推出熱點名作，如榮獲「斯大林文學獎」的《太陽照在桑乾河上》、《暴風驟雨》，如《李家莊的變遷》、《種穀記》、《王貴與李香香》、《新兒女英雄傳》、《高乾大》、《火光在前》、《漳河水》……也許是由於我的粗心，仍然沒在顯眼位置見到過孫犁的著作。也許在那時孫犁的著作沒被視為熱門作品。
我讀的第一本孫犁著作《采蒲台》是在疑有統戰色彩的「三聯書店」買到的。讀完之後頗感意外：寫的也是抗日軍民的艱苦鬥爭，畫的也是根據地的革命圖像，卻不像喝胡辣湯那樣熱血沸騰，慷慨激動，而是像嚼青果般淡醇爽口，清心明目，餘味無窮。原來歌頌抗戰，可以有不同的節奏和音色，同樣描繪人民，可以有不同的構圖和色調。原來文學是允許有個性的。可以在同一革命目標、人生理念之下，各有自己的心靈感受，語言風格，審美視角，從而寫出不同的作品。桃花紅梨花白，各按各的意思開，這才叫百花齊放！鶯啼鳥叫，各有所好，這才算百家爭鳴。
閑聊中發表了對孫犁的讀後感，很快得到一位朋友的善意提醒：「青年同志還是多讀點正面反映革命鬥爭、塑造英雄形象的作品好。」我說：「孫犁寫的也是根據地生活呀。」他說：「你沒發現對他的作品宣傳不那麼熱嗎？」我說：「為什麼？」他說他也不知道為什麼。但直覺上感到孫犁作品是知識分子味兒的，是用知識分子語言寫知識分子眼睛看到的抗戰生活，弄不好就有小資氣。我說：「我覺得他的作品讀起來蠻有味的嘛。」他說：「所以我勸你還是多讀點正面寫鬥爭的。有的人還為寫作中改不掉小資味苦惱呢，你何必趕著去學？」
我並沒想到在作品風格、氣質上去模仿或學習孫犁同志。此屬天性，是學也學不來的。但在文字使用上力求嚴謹、簡練、乾淨、準確，我確暗以孫犁同志為師。
朋友對我的勸告，當時沒起作用。因為沒過幾年，反右運動一來，我被認為思想上已達到「資產階級右派」水平，「小資情調」根本不值一提了。所以，我在勞動改造時，箱中仍藏著那本《采蒲台》，有機會就拿出來翻翻。一直翻到「文化大革命」，翻到「四人幫」倒台，翻到鄧小平領導改革開放，翻到了建設有中國特色社會主義的今天，社會上、文壇上一致肯定孫犁，連攻擊過、反對過、批判過、嘲諷過孫犁及其作品的人都改口稱讚時，我才悟到孫犁堅持按自己的人生觀作人，按自己的文學觀作文，要有多大勇氣，要有多高涵養。只要合上書閉眼想一下：以孫犁同志的文字功底，生活素材，要寫兩部被炒紅、作者又出風頭的作品並不困難，可是他沒寫。以他老三八式的革命資歷，魯藝教員的資格，建國後混一官半職也是合情合理，可他沒進官場。不當紅星，不入仕途也罷了，晚年以其文學成就，革命資歷，社會名望，做名副其實的文壇名流，在某些社會活動中亮相該是順理成章的吧，他卻婉拒謝絕，退避三舍，靜悄悄地躲在他芸齋窗下寫他的隨筆短論。我沒見他寫過鼓吹淡泊名利，淡泊人生的文章。但他事實上畫出了一幅忠實於自己人生觀、文學觀的當代革命士人的標準像。細看這幅像才發現，一個不吹不擂，不爭不喊，靜心為文，默默奉獻的人，要比另一類人勇敢，堅強，有毅力，還要比他們更有本事。
孫犁同志對年輕學子的關心與愛護，韓映山、劉紹棠等文友的文章和談話中有更豐富而親切的描述，我沒有多少話講。我感激孫犁師長關心過我的作品，並寫文章鼓勵的往事。也曾暗地以他的文章為範本，在寫作語言上作過點磨鍊。但從不敢承認有做他學生的資格。我只能承認自己是他們那個文學時代的受益者和追隨者。那是個將傳統中國文人品質與現代革命精神結合的時代。他們本著「國家興亡，匹夫有責」精神，以筆代槍走上抗日戰場；他們懷著「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的心情，為新中國建國或歌唱或呼喊；他們把寫作視為革命手段，但並不壓制自己的文學個性。他們自覺改造世界觀人生觀，恰恰因此而對真、善、美有更真誠的熱愛。他們有得意的時候，越是得意之時越看到自己的不足處，從不得意忘形。他們有很多被曲解受委屈的時候。越是這種時候他們越顧大局、識大體，堅信「退一步海闊天空」。
中國好文人很多，好人類型也不止一種。孫犁師長只是其中一類，是這一類的典型。我敬愛這一類型，敬愛孫犁師長。為他的離去深深哀痛。像這樣的文人太少了。