自從江澤民主席同多國元首穿起唐裝，並排在上海APEC會場亮相以來，我在居住小區的地位發生了微妙變化。以前我出入小區總有人小聲笑我是落後保守「老古董」；如今我上下電梯，碰到的人們卻當面贊我是「人老心不老」的「新潮派」了。就因為此前此後身上一直穿著中式褲褂，按時髦的叫法就是「唐裝」。
為穿民族服裝，我吃過苦頭鬧過點笑話。「文化大革命」中被視為「堅持四舊」遭「革命小將」圍攻，不得不套上件「革命外衣」，矇混過關。撥亂反正後有穿衣自由了，盛行洋為中用，我又成為落後於潮流的典型。有次我穿黑色唐裝參加政協大會，有兩位舉著攝像機的傳媒界年輕人追上來問：「您是宗教界委員吧？請談談宗教界情況……」
穿唐裝也給我帶來過快樂。
有次到國外參加個會議，同行幾個人動身之前都忙於做西裝，選領帶，買皮鞋……我則到小衚衕中找個體戶裁縫做了兩套中裝，買了雙布鞋，只花了他們置裝費的一個零頭。有朋友就笑我老土加吝嗇。到了外國，正式場合洋朋友穿的西裝不僅是名牌，而且領帶，鞋襪，錢包，手袋，香煙盒，眼鏡架，連手帕，打火機都要西裝同一品牌，成龍配套。與此相比咱們這些國產西式裝備就矮了半截。而惟有我這身手工紐絆封襟小褂，千層底圓口布鞋，卻叫洋人看直了眼。中國氣派和西方風格各有各的美感，各有各的特色，沒有高低，不分上下。休息時有人走過來跟我打聽做這一身手工衣服要多少錢？在哪裡能做？有位日本作家甚至提出要用他身上西裝跟我換，我還真有點動心，因為他那身西裝至少比我的貴10倍，但為保持民族自尊，我傲然地搖了搖頭。
事後同去的朋友問我是否早就知道洋人喜歡唐裝，而對他們保密？
其實我穿唐裝就因為穿著它又舒服又省錢，並沒考慮其觀賞效果。穿中裝沒有打領帶穿皮鞋夾墊肩等板得那麼難受，而且只用買一條好領帶的錢就可做這滿意的衣服，何樂不為？若說秘密，也有一點，就是我作了幾年外事工作。知道外事活動有個慣例：正式場合穿西裝必須按國際著裝規範，穿本民族服裝則依民族習慣標準，穿西裝成龍配套嚴謹整齊是他們的講究；穿唐裝舒展瀟洒高雅大方是我們的品味。在外事場合穿民族服裝絕對合理合法。
穿中裝有時還能造成意外的感情交流。兩岸開始交流不久，我參加作家代表團去台灣。第一次越過海峽，下飛機後會碰到什麼場景沒有底，在飛機上大家就沒心思說笑，那次又是眾皆西服惟我唐裝，沉默之中我就有點孤立感。不料到台北一下飛機，看見迎接人群中竟也有人穿著唐裝，我這心一下子就感到股暖和，正這時從中走出一位穿唐裝長衫的長者，向我笑著問：「您是從北京來的作家吧？」我說：「是啊！我叫鄧友梅。」長者熱情地拉著我手指指旁邊的朋友們說：「他們還說從來沒見過面不好認。怎麼不好認，你這身打扮一瞧就是北京來的。中國人走到哪兒也認得出來！」原來長者正是台灣雜文作家協會會長吳延環先生，原來我認為愛穿唐裝只是個人習慣，從此才發現內中還含有民族認知情懷。
隨著我們送給外國領導人這批唐裝，近日似乎揚起民族服裝熱風。像是大家同聲唱起一首歌：愛我中華！