我深情難忘在美國的天津鄉親趙伯溪。
我跟中國作家代表團從遊覽地（優山美地）出來，路上走錯了路。本來預定下午兩點到舊金山，結果快半夜11點才到。舊金山華人朋友約好請我們吃晚飯。從下午就一直等我們到半夜。我們十分過意不去，連連道歉。這時一位氣色好，精神足，50開外，60左右先生操一口天津話說道：「我這心裡一直七上八下，怕出了嘛事，可還不敢明說，看見你們到了比嘛都強。再晚點也認了。」坐下後，他正挨著我。我客氣遞上張名片說；「聽您口音，是天津人吧？」他看了一下名片說：「我不光是天津人，跟你們家離著不遠。你在32號路住過對不對？」我說：「您怎麼這麼清楚？」他說：「我不光看過你的小說，還看過你的小傳。」說著給張名片，在一大堆各種公司董事長、總經理頭銜下赫然印著三個大字「趙伯溪！」嘿！沒想到多年前聽家裡人談過的趙伯溪突然在我眼前了！
關於趙伯溪，我們幾家近鄰都對他有所耳聞。說這個人挺哏！從小愛聽戲，上學時為這個逃學。有一天馬連良在中國大戲院唱《借東風》，他背著書包又去聽戲。聽著聽著發現觀眾不斷起鬨，再過一會台上的龍套由四個變成兩個了。他拉過茶房來問：「這怎麼意思？怎麼帶抽籤的？」茶房說：「少爺，看看去吧，外邊發大水啦！」他到門口一看回家的路上水已沒腰了。不等借東風唱完趕緊回家。可英租界水大，他就順著乾的道走，一氣走到老龍頭。從那上了火車再沒回來。等過些年再聽到消息時，此人已成了大人物，先是聽說在重慶當上了哪位權威的英文秘書。後來聽說去美國發了財成了正兒八經的大老闆。
我把聽到的傳聞告訴他，問他有這麼回事沒有？他說：「前邊一段都是真的，他真是發大水那天從中國大戲院走出天津的。至於以後的事，就沒這麼簡單了……」這以後我們就常來往，他來中國投資，探親，陪太太唱戲都找我一聚。我到美國他家也就成了我的家。在別處忙公務累了，就躲到他那在舊金山郊外的家裡歇幾天。雖然如今已過古稀，他那愛聽戲的嗜好仍不減。他收藏的京戲錄音錄像我敢打賭，准比我們戲曲博物館的全。他太太也是戲迷，專攻程派。為了有機會討教，那年特意從美國回來，請程劇團的老人陪著在北京唱了幾場，花了幾萬美元後感到無比的光榮和幸福。有一年我去美國，從洛杉磯打電話給他說我在東部時就累垮了，事情辦完已買好機票近日回北京，就不去看他了。他聽後叫我立刻退票，並聲明由他替我定舊金山的票。我說：「那倒不必。」他說：「你要叫我省錢我就叫我兒子開他的飛機去拉你。那你可就苦了。他那飛機我們家都不敢坐！要想玩命你說話。」我依命去了，他和大嫂真像親兄弟那般照顧我。那時我抽煙，嫂夫人居然開車跑幾十公里給我去買煙。並且把居住在西部的幾個京劇界的朋友張文娟、李和生找來玩了一天。臨走嫂夫人把酒裝了夠一箱，我說：「這我怎麼拿呢？」她說：「咱自己人別說外話，這酒呀，別看你是作家，回家你就喝不到了。有賣的你也買不起，有錢你也捨不得買它！費點勁拿回去喝啵！」後來舊金山地震，我打電話去幾天都沒人接，真叫我坐卧不寧。但剛一穩定他們就來了信，說他們有驚無險。但夫人身體不如以前了。為此我常常挂念他們。每到春節時通過電話問候一聲，多少了卻我一點心愿。
在外邊碰到天津人，最愛談的話題自然是天津。談到當年天津的娘娘宮，出皇會，大家如醉如痴；談到現在天津的變化，發展，談到天津的改革開放，大家都由衷的感到欣慰。但什麼事都有例外。有次有個朋友跟我說起他回天津的事，卻是悲痛帶著憤怒。他說多少年沒回去，前年回去了，就想看看自己出生的地方。出於一種懷舊和認同的心理，他沒驚動接待單位，找親戚借了身天津人日常穿的便衣，隻身遛達到他出生的那條衚衕，找到了那個院子。他敲敲門，沒人應，推了一下門，門沒拴。他便走進去，站在門下喊道：「喂，勞駕，有人嗎？」說話間從屋裡出來位不算老的老太太，對他橫眉豎眼地問道：「幹嘛？」他說：「我來打聽點事……」「我認得你是誰呀你來打聽事？出去！」他趕緊解釋說：「你別多心，我是……」「走走走！」正在為難，屋裡又出來個並不算小的小姑娘。小姑娘問：「你是幹嘛的？」他說：「勞駕，我從外地來，打聽個以前住這的人。」「打聽人上街道辦事處，叫你走還不快走。」這朋友連忙稱是，心想也許找一下街道委員會，說說來意能允許他拍張照片帶回給老人看，就問：「勞駕，街道委員會在哪裡？」誰知那母女齊聲說：「不知道。快走。」他前腳還沒出門後邊砰的一聲就把門關上了。他擦著眼淚離開衚衕再沒興趣找任何委員會。後來接待單位向他提出：「你多少年沒回來過，想不想到老家住的地方看一看？」他連說：「不，不。我已記不得我住在什麼地方了……」跟我說這話時，他仍轉著眼淚。他說：「我不願意鄉親拿我當外國人才換了衣服去了。沒想到老家的人就這麼勢利。要是我穿一套外國名牌時裝去說不定完全是另一種態度，要接待單位通過官方領我去，也許還拿我當貴賓，一句話只有我以外國人身份出現時才能得到重視。我以天津人自居是自作多情！算了，我跟天津絕緣了，再有掙錢的機會我也不去了。要掙錢哪兒都能掙，所以選天津就是有點戀舊之情！現在才知道沒什麼戀頭！」
此事已過了數年，我想天津人現在不會再是這樣。我曾想寫篇文章反映這件事。可又一想，我到底不算天津人。真這麼寫沒準又招來誤解。認為是外地人對天津指手畫腳，所以一直埋在心中，今天說出來若有得罪，還望天津朋友多多寬恕。