去年我去了寮國，愛上了這個國家和她的人民。
在萬象一出飛機，就是一片喜慶氣氛。寮國的文化官員和作家頂著太陽在機場等候，連我國大使也趕來迎接了！我們向大使請示注意事項。大使說，為我們來訪，領事館要開一次酒會，請我們空出時間。大使說完，有事起駕。我們也上車進城。
寮國作家協會經費很少，只有一名專職幹部，就是秘書長倫薩萬。他半天主持工作，半天幫太太擺攤做生意。為了我們來訪，政府雖撥了筆接待專款，但不撥給汽車。作家謝里帕去年訪問中國，和我與陳喜儒相處甚歡，聽說我倆來，自告奮勇提供車輛。在航空公司任職的作家蘇吉也把自己的車開來。這樣+我們就有了兩輛車的車隊。
謝里帕原來也在作家協會領工薪。寮國學習中國經驗，搞起改革開放。於是他學習中國作家張賢亮，辭職下海，經營花木和泡製藥酒，當起老闆來，很有經濟效益，一下買了兩輛美國轎車，雖說是二手貨，但全夠八成新。他對我們說：「你們在萬象的日子裡，除去開車的太太外，車子完全屬於你們所有了。」
中國作家訪寮國，雖是頭一次，但並不感到生疏，因為都是東方民族，又有類似經歷，什麼話一說就懂。不像跟西方人交談，有時一句話要解釋三小時，例如我有次在芬蘭參加宴會，跟身旁女士閑談。她問我的寫作經歷，我說因為戴過右派帽子，曾經停筆20多年。她就問：「那帽子是什麼做的？你不喜歡為什麼還要戴？為什麼還要等著別人來給你摘？……」我一聽趕緊改變話題，不然這頓飯誰也吃不好。在寮國就不一樣。琅勃拉邦有位領導人接見我們，說他正在黨校學習，是專門請假來和我們會晤的。他說，在黨校主要學鄧小平同志的講話和中國改革開放經驗。我說：「我們的經驗只供參考，寮國有寮國的具體情況。」他立刻說：「你這句話就有中國特色。以前我們學過別國的經驗，該國專家則說他們的經驗是惟一正確的，對任何國家都適用。事實證明，對他們自己也不適用。」我說：「這事我們也碰到過。幸虧中國領導人沒聽這一套。」說到這兒。我們對視著笑了起來。
寮國人的善良和質樸，完全是東方式的，我們感到親切。
據寮國朋友說，這裡很少有刑事案件發生。我完全相信，因為我看見有的女士提著一塑料袋鈔票（寮國幣值低，買一點東西就要一大捆鈔票）在市場閑逛，塑料袋就敞著口，非常放心。我在上、中、下寮旅行半個月，沒見有人吵架，也沒聽到大聲吵嚷。寮國較少現代化商場，多半是露天市場。新建的商場樓里仍是一個個攤點的組合。賣金飾品的挨著賣魚的，手織布攤邊賣肉湯米線，大家都和平相處。中國人講究「叫賣」，人家賣而不叫，以至安靜得叫你疑心是否走錯了地方！原來不叫也能攬生意。你走到水果攤前，賣貨姑娘會笑著點一下頭，說悄悄話似的低聲問：「買顆榴槤嗎？我要的價很低！」你說要看看，她馬上把貨物擺開任你挑選；你若搖頭，她會不好意思地表示遺憾，決不糾纏。他們多半不討價還價，偶爾討價還價，客氣得竟像是中國小說里君子國的對話：「價錢就按您說的，再給我加一包蠟燭可以吧？」「加一包蠟燭我虧本，加幾盒火柴得了，真正昆明貨，一划就著的！謝謝你成就這筆買賣！」有天乘車經過一農村，看到有家門口擺著椰子，停車要買兩個解渴。那農民竟說：「這已摘下來半天，不新鮮，我留著自己吃。你們要，我現上樹給你們摘去。」問他新摘要多少錢。他說：「一樣的價，不多要錢，過路人渴了，沒帶錢也要給他吃呀。」
這樣一個善良敦厚、心慈面軟的民族，面對法國槍炮刺刀、美國飛機炸彈，不僅毫不退縮，而且經過一番較量後仍然照自己意思活著，實在令人驚訝。戰爭的激烈程度，從遺患中仍能令人體會到。就說那世界聞名的13號公路吧，經過美機「地毯式轟炸」，用「百孔千瘡」四個字來形容是遠不夠勁的。我團兩位團員，都已60開外，滿頭白髮。到巴色時，政府提供的一部舊蘇聯吉普，布篷已破。每天開出去不到10公里，兩位「鶴髮童顏」就變成赤發鬼劉唐了，因為寮國是紅土地帶！
這些慈悲善良，充滿佛性的人民竟能從戰爭中挺過來，擺脫殖民地地位，爭取到獨立，很令人起敬。論人力、武力、財力，寮國都不是入侵者的對手，可就硬是打贏了，逼得敵方從印度支那半島的這一角退了出去。可見有些事不僅不以人的意志為轉移，也不能只憑實力為所欲為。冥冥中自有公道。
萬象沒有現代氣派高樓大廈，沒有密集擁擠的商業街。
雖看到有掛著外資招牌的樓房在興建，但尚未完工。萬象目前最高的建築物可能還是我們住的旅館——總共3層。木地板、木床、木桌椅，清潔樸素。只在樓下餐廳里擺了一架電視機，收的是泰國節目。寮國自己沒有電視台，一切只憑自己眼睛去觀察。
我對寮國的觀察，是從第二天黎明開始的。
不到5點鐘，我洗漱完畢，輕輕下樓。街上每隔不遠便有幾個女人跪在路邊，面前放著個竹籃。老婆婆們都神情莊嚴，雙手合十，口念佛號。小姑娘和少女跪的姿勢極為優美，偶爾會把頭湊在一起，小聲咬著耳朵說幾句什麼。
從路口的拐角處，走出來一隊披黃色袈裟，提布袋食缽，光頭赤腳，雙目低垂的和尚。走在前邊的最年長，走在後邊的只有十來歲，成一列縱隊，每個和尚在每一位跪著的人面前經過時都停一下，雙手合十，口誦佛號。跪著的人便從籃中捏一小捏米飯放進和尚提著的缽中。一隊走完，一隊又接上。和尚向這群人化過緣，就轉向下一群如法進行。我掏出照相機搶拍了兩張照片。出於好奇，想數一數到底有多少和尚經過。但是，沒數幾隊就已到吃早飯時間，而和尚的隊伍還源源不絕……
在飯桌上，我問倫薩萬先生：每天有多少和尚化緣，多少施主舍飯？他說不用統計，全市有多少廟是有數的，廟裡有多少僧人就有多少人化緣。他們的齋飯都是當天化來當天食用，不留存貨。至於施主嗎，寮國人民個個都是施主，一個人出面代表全家。
我開玩笑說：「總要把共產黨員除外吧。」
他們說：「不，寮國政府明令規定佛教是國教。黨員敬佛是合法的，組織上並不要求黨員叛教。」
與此相關，寮國最可觀的建築物就是寺廟。
寮國在相當程度上還處於自然經濟狀態。城市建築有點像中國三四十年代廣西、雲南的中小城鎮。鄉村和中國傣鄉相似：竹樓、椰樹和水田風光。但比起西雙版納、瑞麗等地來，似乎貧瘠和蕭條點。惟獨寺廟卻比中國的「緬寺」（因緬甸大小金塔寺聞名世界，中國人稱南傳廟宇為緬寺）輝煌壯麗，數目也多。一座有一座的特點，布局很少重複。
南傳佛教屬小乘，其廟宇和大乘與藏傳寺院不同。一是不設塔林，塔就建在院中，也並不只藏舍利或僧人肉身，國人都是信徒，親王、大臣多為得道之身，坐化後也可葬於寺，築塔藏之。這樣，塔的數目不僅增加得快，而且修得堂皇精緻，成為寺中一個景觀。二是信徒還願有再塑金身之慣例，誰許願得到了滿足，要塑一尊佛像送進廟內。所以，寮國廟內佛像總比和尚多。還願的佛像多是以木為胎，外包金屬膜，單捧一尊在手中觀賞，不見出色。但成千上百累積成一座佛山，感覺就大不相同。在琅勃拉邦，我們曾沿湄公河逆流而上，舍舟登山，沿著小路蜿蜒而上，來到一洞口，那洞深處就有兩座這樣的「千佛山」，在燭光照耀之下別有一番神秘氣氛。