近些天從電視中看到貝爾格萊德是硝煙瀰漫、火光衝天的景象時，我總是禁不住眼睛潮潤，心底作痛自問：這就是那個自尊自信，輕鬆瀟洒，熱情友好的貝爾格萊德嗎？
我目不轉睛地看那些用身體保護大橋的人。看在硝煙戰火中開音樂會的人。想找到小姑娘瑪莎，我作過許諾：中國允許城市中養狗時，我把消息報告她。那一年她6歲，在貝爾格萊德機場咖啡廳，她把我拉到一邊機密地說：「媽媽已經決定把我嫁給中國人了，可是我不願意。」我問她為什麼不願意？她說：「中國不許養狗。」我說：「也許以後會允許。」她說：「如果允許了，你很快把消息告訴我可以嗎？」我說：「當然可以。」她說：「好，那我就抱著我的狗嫁到中國去。」
轉眼14年過去了，中國早已允許在城市養狗，可我無法兌現諾言，我不知怎樣才能把消息傳給她。
我去過的是前南斯拉夫，有6個共和國和兩個自治省，各有一個作家協會，在貝爾格萊德還有一個總的「南斯拉夫聯盟作家協會」。中國作協和「南聯盟作協」簽有「文學交流協定」。每隔一年做一次互訪。南聯盟作協的外事秘書是小瑪莎的媽媽波芭女士，跟我們有經常的工作聯繫。訪問過前南的中國作家，都記得波芭，她漂亮——南斯拉夫地處歐洲東部十字路口，多民族多文化交匯，盛出美女，在如雲美女中波芭還出眾領先；她能幹，全聯盟作協主席、副主席由各共和國作協主席輪流坐莊，專職工作人員只有3名，秘書長負責全面工作，還有波芭和一位司機。外國作家來訪，都由波芭負責接待，從接機到安排吃住，兼做導遊，她做得從容親切而井井有條；她堅強，她是單身母親，白天上班早晚做家務，幼兒園休息她就帶著孩子上班。她請我們到她家喝咖啡，我看到一個舒適溫馨、情趣高雅的小巢。我說她煮的土耳其咖啡好，她說她做的菜更好，可惜沒時間請你吃！我覺得她那股自尊、自信的風度，體現了貝爾格萊德這個城市的性格。
貝爾格萊德給我的印象就是團結、刻苦、自尊、自信。他們頂住國際上的歧視和擠壓，把自己建設成丁東部歐洲最繁榮的城市。從莫斯科到此一下飛機，猶如從樸素的莊園進人繁華鬧市，商品琳琅滿目，充耳歡聲笑語，物價便宜，人心安定。鐵託故居處處見群眾懷念之情，羅馬古堡人人帶民族自豪之氣。我住的賓館窗外就是個露天咖啡館，午夜是它的上座高潮，隔著窗子看去，看得見幾個龐貝青年湊在一堆坐在地上彈吉他唱歌；看得見青年情侶把臉擠在一堆輕聲細語；看得見老人跟他的狗對坐在桌前，跟狗竊竊談心……人們各按自己喜歡的樣子活，誰也不干涉誰，誰也不妨礙誰。那時中國還剛進入開放改革時期，南斯拉夫又是除蘇聯外我到過的第一個歐洲國家，她的繁榮景象和自由氛圍給了我極大震動，我彷彿從這裡看到了中國改革開放的前景，並為此感到振奮與幸運！
當然我也遇到過不大能理解，或不值得效仿的現象。比如有位作家，我帶著尊重的口吻跟他談對鐵託故居的感受，他卻說：「那種地方我從來不去，我不問政治，更不崇拜掌權者！」但就是這位「不問政治」者，在我們兩國互出對方詩集時，卻硬要把一位被別國尊為國寶的詩人作品收進來，我表示反對，他說：「他的出生地應屬於我國，現在的國界劃法不合理！這關係到國家主權問題，你不同意編他的詩，將來引起戰爭，你是要負責任的！」我說：「你別來這一套，中國人從來不怕嚇唬，我們決不介入你們的爭吵，我們不做不利於世界安定的事情。」整整爭論了兩年，才把那首詩撤掉。等詩集在中國出版了，書中作者的國籍卻又有了更多變化。連原來南斯拉夫聯盟作協也不存在了。
有人到貝爾格萊德去，我曾托他打聽波芭的下落。樓房已換了主人，原作協工作人員已走散，據說秘書長已去了別國，其他兩位下落不明。漸漸地我也就不再想起貝爾格萊德。
近日災難性的新聞，又把我的注意力拉向了這個給我留下過和平、繁榮、自由、富足等等美好印象的城市。於是每天晚上，我都目不轉睛注視著電視屏幕，結果每天看到的，都是當今世界最慘不忍睹的景象。有一天我竟然在火光衝天中，辨認出面前的一堆瓦礫，正是住過的酒店和窗外那個露天咖啡廳！我的心揪成一團。
南斯拉夫怎麼了？南斯拉夫人礙著誰的事了？
我去過西方一些國家，儘管他們在有些事情上跟中國人的觀念不同，但老百姓對待別人的家務事的態度，卻和中國人沒有差別，既尊重別人的權利又熱心互助。鄰居家裡吵架，能勸解的馬上勸解，不便勸解就靜觀其變，找機會再好心進言。最壞的也不過是只掃自家門前雪，不管他人瓦上霜，絕不能趁人家鬧糾紛到人家裡去放火殺人撈便宜！而他們的政府，怎麼跟老百姓兩股道上跑車，拿別人鬧家務事作為他們發動戰爭的理由？把人家的工廠、橋樑、民居，以至於老百姓的生命都炸了，還說這是為了幫助那裡的人民，是為了保衛人權！
我是當兵出身的人，戰火硝煙中滾過，知道真正的戰爭跟電影完全是兩回事，因此我恨那些用戰爭威脅剝奪他人生存權的策劃者們。我對千千萬萬波芭，發誓用戰鬥保衛自己國家的不屈的精神，完全理解，充滿敬意。
1999年5月5日於北京