中國人很少到義大利，即使到義大利，也很少到西西里。因為義大利好地方甚多，可看的東西無數，排隊一時也排不到西西里。沒到西西里前，我對它的知識只有兩條：一是二次大戰中美軍曾在這裡登陸，二是這裡的特產是黑手黨！這兩條雖然一正一反，但都和武力有關。
這個與武字關係密切的地方，卻有個「文化基金會」，專門為世界各國的作家評獎。主持這項工作的人叫蘭提尼，本身職業是大法官，他發來請柬，請我去西西里參加發獎會。
我帶著點恐懼心理上了飛機。經羅馬飛往地中海岸。
飛機盤旋下降，我的心揪成了一團，不知會看到什麼樣粗野的景象。當我走出飛機艙竟看到一個乾淨、漂亮甚至還有點文雅的環境時，幾乎吃驚地叫了起來。別的不說，就看機場門外那幾位漂亮的警察吧。模特的身材，明星的長相，雖然一身戎裝，卻粉面桃腮，柳眉杏眼，未語先笑，顧盼神飛，個個都是女性！
我問接我的義大利朋友：「為什麼要用女警察管理交通？」他笑笑說：「鬧事的多是男性，由女警察來管，他們聽話些！」
車子沿著巴勒莫的主要街道穿行。巴勒莫市很整潔，現代的建築不多，除去最繁華的那條街外，大都是傳統的二三層樓，牆體厚重，間架寬大，多用石料，極少水泥。街上綠化程度很高，有點像深圳，到處開滿三角梅。仙人掌長得跟樹那麼高，不光開花，而且結果。
來接我的朋友隨著車子前進，不斷指點著窗外給我看，那神態和氣氛與我在別處見到的導遊小姐相似。不過導遊小姐嘴裡說的多是：請看這邊，這是某某名勝，是什麼時間建築的，有什麼藝術特點，在這裡發生過什麼歷史事件……這位朋友用的雖是同一種口氣，但說的是：「這是巴勒莫國家銀行，1989年某月某日大法官就在這個地方被黑手黨刺殺，身中10彈，這是他卧倒的地方……」「這是某某公司，某年某月黑手黨一次在這裡殺死7人。現在牆上還留著血跡……」
我聽得頭皮發炸，他卻泰然自若。我暗自慚愧，懷疑中國人勤勞勇敢的傳統在我身上只剩下了一半，勤勞還保留著，勇敢可就顯然不如這位義大利朋友了。
我住的旅館在蒙泰羅，是距巴勒莫數十公里遠的海濱。在出市區之前，朋友怕我一路口渴，停下來飲了一回咖啡。義大利的咖啡煮得真好，相比之下美國咖啡簡直成了兒童飲料。咖啡店旁有一個報攤，喝咖啡的人手一份，邊看邊喝，一副平靜安詳氣氛。我那朋友也買了兩份，一份自己看，一份給我。我不認字就看照片。打開第三版，整版都是大照片。照的是橫躺豎卧的屍體和冒煙的房子。我問朋友：「這是什麼照片？」他掃了一眼說：「黑手黨昨天殺的人。」我吃了一驚，問道：「昨天又殺人？怎麼這些看報的人都不理會？好像連看都不仔細看，就翻過去看別的了！」朋友笑笑說：「報紙上沒有兇殺搶劫的新聞，這裡人才會感到意外。有是正常的，不值得大驚小怪！」
會議就在我住的旅館進行。議程並不複雜，開幕前一天舉行個記者招待會，宣布得獎作者名單。第二天正式發獎，每公布一位獲獎者名字，由評委作一下介紹，作家本人上台講一下感想，穿插演一個文藝節目，再宣布下一個。文藝節目每年請一個國家的藝術家表演。我去的這一年請的中國歌唱家，唱的有中國民歌，也有義大利歌曲，他們唱的義大利歌曲並不陌生，是中國人人都知道的《桑塔露琪亞》不過演出很受歡迎。
有充足的時間自由活動。旅館在蒙泰羅海濱，推開窗戶就是大海。藍天白雲與碧波白波上下交輝，氣候、風景都宜人。旅館是沿著海濱展開的，對著旅館成丁字形有一條小道，但沒有商店，最近的商店在一公里外。那裡是個旅遊點，有條很短的商業街。一家百貨公司，一個郵局，一個洗印照片兼賣照相器材的商店，兩家快餐店和一個煙草專賣店。義大利實行煙草專賣很嚴格，除去專賣店，連酒店、餐館都沒有煙賣。專賣店不光專賣煙草，凡與吸煙有關的用具，如煙斗、火柴甚至裝煙絲的皮袋都只有那裡才可以買到。專賣店主要是賣義大利煙草，英美煙既少又貴。義大利人抽煙大多都抽本國煙，很少抽萬寶路和555。他們不把抽美國煙看得高人一等。而抽煙絲的人更非義大利煙斗不用。義大利出的煙斗，實在精美，個個都稱得上是工藝品。偶爾在街上會碰到背著包兒的阿拉伯人或是非洲人，小聲問你：「買煙不買？」這些私煙販子賣的倒是美國煙，而且價錢極便宜。不過買私煙違法，很少有人不自愛。
我每天飯後散步，都走到這條小街。在煙店門口總碰到一位來自前蘇聯的作家，他每次都買一包煙帶回旅館。
對這位朋友，我相當同情。發獎會開幕那天，主人介紹到會的外國代表。對中國代表團格外尊重，請到台上與大家見面，其他團不上台。介紹用語也非常客氣，大家報之以掌聲，氣氛也算熱烈。介紹到這位先生時，東道主先笑著搖搖頭說：「本來我們請了蘇聯作家代表團，可我們的會期還沒到這個國家就不存在了。只有一位朋友趕來參加我們的會，我們非常感謝，非常歡迎。不過我不知道應該怎樣介紹他，弄不清他現在代表哪個國家……」
這地方吃飯，是在一個餐廳內有許多餐桌，各人自由結合。吃飯時別的桌都成群結夥，笑語歡聲，惟獨這位作家所坐的桌子只有他一個人，誰也不往前湊。我跟中國作家說：「當初不管是否心甘情願，跟他們總算是兄弟國家，瞧他那樣子真難受，招呼到咱們桌上來吃得了。」大家一致贊成。我就向他招手。他馬上高興地湊了過來，一再對我們表示感謝。邊吃邊談，我問他這幾天的感受時，他搖頭說：「以前他們把蘇聯當成敵人，報紙上天天罵我們，可我代表蘇聯來參加會，卻受到貴賓的待遇；現在他們說是我們的朋友了，報紙上天天為蘇聯解體歡呼，我來到這兒卻沒人理我！勢利眼！我看透了，在世界舞台上，作家個人成就大小都無所謂，看你代表的國家強弱。可惜這道理我明白得太晚了……」這是位名作家，中國許多人都知道他的名字。他對我說：「我這番話你回去可以寫出來，叫你的同志們看，但不要提我的名字，不要提。」
我們一起出去遊覽。大家都買點土特產作紀念。他除了煙什麼都不買。我問他為什麼不買點小東西。他說：「我這點錢不敢亂花。回去時我要在莫斯科住幾天才能回彼得堡，蘇聯買煙是要證的。我沒有莫斯科的煙證……」
我帶了一些中國煙給了他幾盒。他不僅感謝，簡直是感動，再三說中國和前蘇聯兩國作家間的友誼會永遠存在，因為我們不勢利眼。以前我出國時常想：什麼時候中國人在國外不覺得自己是最窮的，甚至還能幫助別人了，那滋味一定極愉快。這次是我第一次發現自己不是最窮的，並且還能小小地給人幫助，但心中一點也不愉快，反而有點悲哀。
在蒙泰羅可以到巨輪改成的餐廳參加酒會，可以游泳，可以曬日光，但沒什麼可遊覽之處，要遊覽得離開那裡。
距蒙泰羅不遠有座小城，叫蒙雪阿萊，城很小可是教堂極大。城因教堂而出名。這個教堂建於1174年，相當於我國南宋時期。從外表看沒什麼特殊，比米蘭、翡冷翠的大教堂既簡陋又狹小。一進到裡邊，卻不由得要大喊一聲：「哎呀，真絕！」原來從房頂到地面，從柱頭到窗口，不留一處空隙，全用帶顏色的玻璃片和碎瓷片鑲滿，拼成一幅幅奇妙畫面。大幅是聖經故事，小幅是人物造像，再小是花卉、風景，整個教堂竟是一個光彩照人、五色繽紛的玻璃世界！義大利不僅遠在800年前就有了這樣精美的工藝，而且在這個以戰亂出名的島上把它保存得這樣完整，紋絲沒動。
我還去了距巴勒莫不遠的一個山頂小鎮。一到那裡我就想到廣東石灣。小鎮不大，幾乎家家做陶器，賣陶器。有的工作案子擺在當街的店堂內，當眾彩畫、雕刻陶坯。架子上和後室陳列著製成的陶瓷器，既有藝術品也有實用器皿。餐具、彩盤、咖啡具、動物、人像，最精美也最有特色的是面具。義大利是流行假面舞會的。這些面具按舞會假面燒制，但不能戴上跳舞，只作為陳設品。做得非常精美，尤其是女性面具，在美麗中帶有妖氣，令人又愛又怕。還有一種瓷煙斗，每個「斗」都是一個人頭，個個不同，形神具備。我問了問價錢，要20萬里拉。我覺得很貴，猶豫再三沒捨得買。過了些天，稍熟悉些義大利的幣值和物價後，知道這並不算貴，卻已離開西西里到威尼斯了，這裡即使有也買不起。因為這類物品只可在它本鎮當工藝品賣，一出鎮就納人煙草專賣系列中去，煙草專賣品是要收高額稅金的。
使我略感安慰的是，在巴勒莫買了一個木偶戲的木偶。
在來西西里之前，我以為這裡只出黑手黨，沒想到它還生產這麼多的藝術品。這裡的木偶戲很精彩，足可以跟中國的福建、日本德島的木偶媲美。所以巴勒莫滿街都賣木偶人形。我買的這個是武士偶，黑色甲胄，紅色臉膛，銀色寶劍，頭盔上還插著根漂亮的