為了省點旅費，從赫爾辛基到斯德哥爾摩，中國作家代表團——團長王元化、諶容、孫靜軒，還有我，決定乘船而不坐飛機。
第二天一早，當我們踏上斯德哥爾摩的碼頭時，不由為前來歡迎的「陣容」感到吃驚。為首的是皇家學院文學院士、著名漢學家馬悅然夫婦，後邊是斯德哥爾摩大學漢語系主任、研究孟子的羅得壁先生，再後邊是我們的文化參贊、記者……整整一群人。馬悅然教授稍寒宣一兩句就搶著搬行李，急沖沖地說：「對不起，我們要快一點，市議長正在市議會大廳恭候各位，中午是瑞典議院議長在國家議會為各位接風，下午斯特林堡紀念館的負責人請你們參觀，晚上到我家先吃頓便飯，然後……」
原來瑞典人儘管不打仗，卻用打仗的精神做事情，那股玩命勁一點不比美國人差。從這天起，我們就像上足弦的陀螺一樣轉起來。瑞典朋友的熱情，使我們連累也喊不出口了。我們去參觀皇家圖書館，圖書館特意升起了五星紅旗；斯特林堡故居一些地方，是用玻璃牆隔起來的，諶容女士問：「可以進去看看嗎？」負責人說：「這裡只有四種人可以進去。一是國王王后；二是諾貝爾獎金獲得者；三是主管文化的政府首腦；四是中國作家。請進！」馬悅然教授是瑞典皇家學院終身院士、大學終身教授，在歐洲文學界有很高聲望。他一天不落地和陪同人員一起跟著我們東奔西跑。他夫人則親自下廚為我們做中國飯菜……
但主人是看出我們累了。第三天晚上，馬悅然教授說：「明天咱們鬆散一下吧。我領你們去參觀瑞典皇家學院諾貝爾文學獎委員會。」
瑞典皇家學院，人們習慣稱作「瑞典文學院」，就是每年頒發諾貝爾文學獎的那個機構。它頒發好幾種大獎，其中最著名的是諾貝爾文學獎。該獎自1901年開始頒發，已發了好幾十年。這個學院設在斯德哥爾摩老城的中心，這裡有個小小的廣場。廣場周圍有幾幢23層的樓房，以前是瑞典政治、經濟的首腦機關。現在這些首腦機關搬到新建的現代化大廈去了。其中最主要的一座樓房是當年的議會大廈，也不過三層，樓下變作交易所，樓上就給了皇家學院。這個安排很有趣：它證明文學家再清高，也還是在一定的經濟基礎上做文章。
我們從學院專用的側門走進去，拐了幾個彎，上了一層樓，來到一個大廳。大廳中部有個講台，兩側相向放了100多張座椅。講台、牆壁、椅子的木製部分，全用北歐風行的白色加金線油漆，講台後方一座希臘式塑像，估計是奧林匹斯山上主管文藝的官員。這個廳只在授獎或新院士就職時用。平時院士們開會在隔壁一間小廳中。小廳一端是古斯塔夫三世的雕像，中間一個長條會議桌，兩旁放18隻座椅。皇家院士共18位，每人座位固定，從當上院士起到他告別這個世界止，始終坐在這位置上，不發生搶椅子的問題。因為一位不去，另一位就不能進來，誰走，何時走，要由上帝來決定。當然這也帶來一點麻煩，就是院士的老年化。平均年齡決不在70以下。因為入選時已多半不年輕，何況一直要奮鬥終生。這個麻煩隨著醫藥事業的發達，越來越沒希望解決。為什麼是18名？單數不是好表決嗎？不行，19人數太多，17在瑞典語中的發音像一句粗話，古斯塔夫國王下令，就是18個了。
我們進入這個會議室，就被馬悅然先生讓到院士座位上坐下來。他說這時這屋子如此安靜，可是幾天以前，這裡曾有過十分緊張熱烈的爭論，而門外等消息的記者把門口和走廊曾擠得水泄不通。10月的一個星期四，是宣布當年諾貝爾獎金獲得者名字的日期，那天我們正在芬蘭參觀一家報社。報社一切機器都停著，所有工作人員都翹首等待來自斯德哥爾摩的消息，消息一到就馬上開機。在那裡我們就猜想到這裡的氣氛。
既然坐到了諾貝爾文學獎的決策桌前，話題自然就會談到這項獎的評選情況。馬悅然教授介紹說，諾貝爾文學獎的評選程序大體如下：每年從11月份起，向全世界各著名的文學團體、大學、專家、作家發出數百封徵求候選人提名的信件。沒收到信的人也有權提出候選人，提名信以次年2月底前寄出為有效。大致每年都要接到五六十位，甚至上百位被推薦人名單。所有的名單全交給從18名院士中選出的一個五人委員會去評審。到5月底，五人委員會評選出一個不足十人的小名單交給全體院士。同時學院就收集、翻譯這小名單中列名者的作品、資料。請世界上對某個候選人有研究的專家來作報告，介紹每個人的情況。再請對這位專家有研究的人來演講，對專家的報告作分析、評價。從5月～9月，院士們就埋頭讀這些作品、資料，聽有關報告，每周四聚會討論。9月份作一次模擬投票，模擬投票後目標可能又縮小了一點，大家再討論。10月份的第一個星期四正式投票，當天就公布名字。有時爭議不決，只好把投票往後推延。今年就後推三次，在第四個周四才公布。
因為程序如此複雜，所以不可能當年提名當年就得獎，必須連年被提名，其名字才會在小名單中步步前移，其作品才會被翻譯、介紹到18名院士手中，才會因一年又一年的討論加深認識。有的得獎者是被提名十幾次才獲獎的。我想：獲獎者不僅要作品「出色」，也要有個好身體：熬得住年頭，因為此獎規定只發給在世的作家。被提了幾年名，忽然辭世了，也就失去被評資格。
據馬悅然教授說，提名、評審的全部過程是嚴格保密的，候選人名單不會外傳。
我問他，既然這樣，怎麼每年臨近評獎，總有許多報紙在猜測和估計呢？比如今年，臨公布名單前10分鐘，還有個瑞典記者要和人打賭，說「不是艾青就是沈從文，反正是中國人」。
馬悅然笑道，這種估計、猜測甚至製造空氣，有多種原因，有的是出版社出了某作家的書，要擴大銷路，就放出空氣說這人會得獎；有時記者發現院士們在書店買了誰的作品，就此也會猜測這個作家會得獎。事實證明每年獲獎的名字與猜測的名字都不一樣。院士們是從不對這種猜測置一詞的，因為承認與否認都意味著泄密。
馬悅然教授是研究中國文學，介紹中國文學的。他被選人學院，人們認為意味著瑞典文學院開始把目光投向中國文學。馬悅然教授自己也表示過，他熱愛中國文學，在他的職位上為中國文學爭取應得的位置是他的奮鬥目標。這份熱心與友情，我們當然感謝，但我在一次談話中說，其實，中國人對自己的文學有自己的評判標準。我們雖重視諾貝爾獎，但並不企盼它，我們企盼的是更深入地開展兩國間的文化交流，真正為兩國人民相互了解，共享雙方在文化藝術上創造的成果作點好事。所以看到馬悅然夫妻在教學、研究之餘還翻譯、介紹了這麼多中國文學作品，為兩國文化交流不辭辛苦地奔忙，我們非常感動。他最近讀了李銳的《厚土》和錦雲的《狗兒爺涅槃》，連聲叫好，說中國不斷有好作品、好作家出現，真叫人高興，希望我們經常能提供點新的信息、新的作品給他。
他還說：「我知道國際上許多朋友對諾貝爾文學獎有意見，有不少意見是對的，這本來是一個國家設的獎，每年又只評一名，院士們雖都會一兩種外語，但多半是英、法、德幾種語言，這當然限制了他們的視角的廣度和選舉的多樣性、普遍性。真正要公平、全面地反映世界文學的成就，要靠多國設立多種文學獎來共同完成。我是搞中文的，擴大中國文學的影響，是我畢生努力的職責。」
從文學院出來，我們散步在老城的石頭街道上，先看了一座教堂，又逛了兩家古董店，最後買了一尊瑪雅文化的泥偶。抱著去赴宴，王元化笑我買的是假古董，諶容說不該在瑞典買墨西哥土產，我一律不回答。我有我的想法：墨西哥藝術品，瑞典買的，花一份錢留下兩種紀念豈不上算？至於假的，當然是假的，真的會這麼便宜？所以這一天我過得最高興。