正當德法兩國咬緊牙關反對向伊拉克開戰，美國有人把他們叫做「舊歐洲」的時刻，我碰巧去了巴黎。15年前和李瀚祥兄為拍電影《煙壺》，在巴黎住過一段時間。當時我國有些地方正在破壞古建築大蓋摩天樓。所以看到巴黎反對破舊立新，力保老模老樣，我既佩服又感動。打聽一下後才知道原來也曾有人趕時髦在塞納河左邊建起一座59層紐約、東京式的大樓，叫「蒙巴娜斯」大廈。建起後巴黎人一看就急了，大叫：「石屎成林，照這樣還像巴黎嗎？」還由此流傳起一個笑話。說一個美國人來巴黎旅遊，問一位偶然相識的法國人：「你住在巴黎什麼地方？」那位法國人說：「我住在蒙巴娜斯大廈樓頂上。」美國人說：「啊，你也喜歡這樣的大樓。」法國人說：「不，因為只有住在那頂上我才能看不見它！」
從那不久，似乎官方有了一項決策：建高樓只能在塞納河左岸，右岸從羅浮宮、香榭麗舍大道、共和廣場起，大小街道一律保持原狀。老樓壞了，只能照老樣重修。若有哪塊石頭原來砌錯了，修復時也不準改正，要照原樣錯著砌！當時我們住的日本現代派酒店「日光」就在河左岸，每天都要從鐵塔附近繞著過塞納河才能到巴黎市中心。如今美國人罵他們是「舊歐洲」，我還擔心巴黎因此要翻新呢。下飛機一看，上帝保佑，還是老樣子。市中心區倒也有地方在動工，我問他們在建什麼，他們說：「有些房子結構太老化了，重新改建，但裡邊改完後沿街外貌，仍要按原樣修復。換上新材料的還要作舊，要跟雨果、大仲馬他們當年看到的街景一樣！」
怎麼開口一說就是雨果呢？因為2002年法國定為「雨果年」，整整一年都是紀念雨果的日子，還趁這個年把大仲馬的墓由郊外移靈到巴黎專安葬歷代英烈的「國家陵園」。體現對歷史文化名人的尊重。
「中國作家代表團」訪法，是「雨果年」活動的一個項目。我上次到巴黎拍片，雖也受到法國外交界朋友幫助和款待，但屬私人活動，參觀遊覽隨意而行並無重點。這次專為紀念雨果而去，有了主題。由此也較深刻地體會到法國人對傳統文化，對文人作家是多麼看重。在保護有關文物方面又有多種方法。多了不說，只舉兩個例子。
一是參觀了巴黎市政廳。這幢典型中世紀建築，既是文物保護單位，又仍是市政辦公地。一般不對外開放。我以前只在塞納河橋上遠遠瞻望過它的建築外形，那鐘樓之下是1848年巴黎人民慶祝革命勝利的「市政廣場」。這次因受到「副市長接見」，才觀賞到內部的宏偉瑰麗，美輪美奐。看到它就聯想到我們的府衙古建築，明顯感到東西方文化各有各的特色，各有各的藝術絕活。世界上少了誰都不完整。
最引人注意的是壁畫。那座建築內的大廳是長形的，比籃球場大，四壁和拱形屋頂上畫滿色彩濃重、構圖典雅的壁畫。內容有宗教典故，也有歷史場面。進門後我們剛要按中國習慣從左側牆壁開始觀賞，引導我們的女士卻站住了腳，回過頭來沖我們一笑，手往頭頂上一指說：「請先抬頭看看屋頂這幅畫像，我想你們認得他。」我們這才站住腳仰起臉朝上看，不看則已一看大驚。這市政廳迎門而坐的頭一幅人像，不是皇帝，也不是公爵元帥，卻正是我們的同行——雨果！
怪不得來參加「雨果年」活動的客人，副市長要出面接見，原來從一百年前他們就把雨果視為巴黎市的榮譽代表，他的地位在各路諸侯之上，畫在市府屋頂第一把交椅上了。
再一個例子就是參觀巴黎近郊的「雨果國際中心」。這個中心在巴黎郊區，不僅不是繁華市區，而且也不是居民區，正經說是個風景區。在青山綠水之間一個小山坡上，一棟造型優雅的二層小樓，附帶幾間廚房、馬號、車棚之類平房，環境幽靜空氣清新。這不奇怪。因為雨果本來就出身上層社會，23歲就被授予騎士榮譽勛位。後來又著作等身，晚年造這麼一所寫作修身之處並不困難。國際中心的工作人員盡職盡責，故居維修保護良好，遺稿文物展覽有序，這也不特殊，我們中國有些名人故居也已做到。令我驚奇的是，當我問這樣一重要文體機構屬於法國什麼部門，經費由何處撥付時，他們竟回答說：「這個中心由日本『創價學會』創辦和管理。一切經費都由日本朋友支付。它的法人代表是池田大作先生。」
問過一大陣，我才大致明白了個道理。雨果故居本是私人財產，多年無力也無人維修照管，破爛不堪，不能維持了，一度改作小工廠。創價學會是個愛好和平、友誼和文化的組織，是與中國、法國等許多國家都有著友好關係的日本宗教、政治和文化的社會團體，池田先生也是個有遠見的文化人，他們知道這情況後，為表達對雨果的尊敬和對法國人民的友好，作為日法兩國人民文化交流的一項舉措，他出錢把它買了下來，按照雨果當年居住時的模樣修復整理。由日、法兩國專家和志願者組成管理經營機構。從全世界徵集、收購、整理、展出有關雨果的文物。因此，這裡正式名稱才叫作「雨果國際中心」！怪不得這中心有工作人員會說日語，連請我們吃飯都是吃的日本飯。
我曾有幸陪巴金、冰心二位前輩到日本時拜訪過創價學會和池田先生本人。我為他們熱愛文化和友誼的精神感動，當即代表中國作家們發了電傳向池田先生表示敬意。
這件事對我有很大啟發：有些作家，不論他出生於哪個國家哪個民族，一旦他作品代表世界最廣大人民的利益，表達了大多數人民的心愿，他的作品和他本人就成為世界人民的共有財富和榮譽了。因此，紀念他們，尊敬他們也成了世界人民的共同心愿。
法國和日本在這件事上的合作也令人欣然。使人對某些保守的觀念重新思考。人類有許多事上原來都可以做到雙贏的。