46年前離開那裡的時候，我還是個孩子，滿是「慷慨悲歌上戰場」的自豪感，沒多少惜別之情。近年回首往事，卻常想起這個地方來——原來我也有過美好的少年時期，在臨沂……
我想在有生之年再去看一眼那個地方，看看我第一次演戲的那個土台；看看自己學寫詩句的柳蔭；看看偷吃過老鄉蘿蔔的河畔菜地；也看看我們新四軍文工團駐過的舊宅。在那個破舊的房子里我們挨過陳毅軍長的「罵」：「聽說你們不安心，不想作文藝工作，要下戰鬥部隊。見鬼，我還不想當這個軍長，願意當文人呢！有什麼辦法？組織這麼安排，我就得服從。我服從，你們也得服從，誰叫我們要革命呢！」隨後他又以文人的身份講文藝觀點：「我們有兩隻手一個屁股，一隻手伸向外國，一隻手伸向古人，外國的古人的好東西全抓住，可屁股要牢牢的坐在中國人民的土地上……」
我想：能再去臨沂，那必定是一次輕鬆愉快的旅行。
我真的和趙大年、顧工結伴登上去臨沂的火車時，心情卻並不輕鬆——我問顧工：「除去對少年時代的追憶，對當地人民的懷念，那地方有多少值得留戀的東西？」
臨沂建城始於魯哀公三年，可到了民國三十幾年人們還用建城時的勞動方式耕田、挖煤、燒陶。偌大個華東解放區「首府」，發電廠設備就是一台小柴油發電機，晚上開動時，也只供少數單位辦公用，開會、演戲還靠點汽燈。一頭騾子拉著大鐵輪轉磨，就是修械所的「動力車間」，全廠車床的轉速都沒準譜，全由騾子腳步快慢而定，看騾子的工人偷空去點袋煙，全部機器就要停車。老百姓說：「能過上你們公家人那樣的生活，就上天堂了。」因為公家的「鐵飯碗」里不光有高粱煎餅小米飯，一天還有三錢油三錢鹽一斤青菜，地方幹部每年發幾尺土布，按各自喜歡的樣子去求大娘大嫂們縫製，穿出來倒也整齊劃一：全是藍布褲褂頭上包條羊肚手巾。足見這是公認的「標準幹部形」。三年發一床棉被，不要棉被可以做件大棉袍。穿棉袍時誰也忘不了弄根帶把腰紮上，不然就很可能受到非議：「有棉袍穿已經夠闊綽了，還學大人先生的模樣不系腰，給群眾造成什麼影響？」
10年前我旅行從那裡路過了一下，匆匆一瞥就不敢再細看，——看到的還是見過的。我希望這10年它有變化，可又不敢期望太大，起點太低了啊。
帶著這樣的心理下火車，半天我都弄不清到了什麼地方。火車站前是個小公園，再過去是好寬好直好潔凈的大道，大道兩側滿是新蓋好和正在蓋的高樓，造型色彩雖比不上深圳廣州，可也稱得上新潮。安頓好住處後，就到賓館會客室聽當地幹部介紹情況，接待我們的是一男一女，男士穿一身絳色西裝，談吐爽朗風趣；女士穿港式大花毛衣，接待熱情誠摯。介紹情況如數家珍，應酬交際大方自如，不僅很「知識化」還有「管理專家」和「公關經理」的氣派。我感到和手中拿到的名片就怎麼也對不上號，名片上印著，男士是市長，女士是書記！
我就睜大眼去看工廠和農村。
先看染織廠。據材料介紹，在市場疲軟，紡織業普遍不景氣的情況下，這個廠去年居然完成利潤計畫600％多！產品打進了日本、南韓、美國、西德等市場。這奇蹟是怎麼發生的？人們說只因換個新廠長。原定全年計畫利潤15萬元。誰也認為完不成。這位廠長一通改革，除了補上虧損的四十幾萬，全年還創利101萬……
我就找到這位廠長鄭兆明。看樣子像個機關幹部，一問果然，他雖然學的是企業管理，畢業後卻一直蹲機關。去年這個廠賠得不行了，才把他調來專業歸口。他說：「我沒獨到的創舉，只幹了今天到處都在乾的事，我不過比別人早幹了幾天。」
農村我去了沈泉庄，我小時曾在這村場院里演齣節目，記得它那破敗相。「沂蒙九章」中對它有細緻的描述，說它變化很大。我讀後理性上「認識」了，感情上卻沒「認可」。等車子把我拉到一片白牆紅頂歐洲風格的樓群中，告訴我已經到了沈泉庄時，我才對自己的判斷發生動搖。我仍不肯認輸，偏不按主人的安排行動，叫車停下後自己任意闖進一戶人家。想突然襲擊看到點「真實情況」。女主人很大方，聽說我從遠地來，就打開所有屋門任我參觀。經過教訓，我看到樓下廳堂里擺滿現代的傢具和電器已不吃驚了，我想真能表現生活水平的怕還是內室，就登上二樓。果然，二樓挺寬敞的屋子裡卻空空蕩蕩，只在靠一頭放了張小桌，桌上堆了件什麼舊機器，屋當中擺了兩把椅子。我想：「這才符合實際。此地農民能住進歐式樓房，把樓上大面上裝備齊全就夠史無前例了。若說他們都成了闊佬，全部生活都是現代化，總難免有點水分。」想到此就停下腳不準備再上三樓。女主人見我停步，卻笑著說：「這間屋是俺放電影用的，俺那口子嫌電視上人太小，又沒好節目，自己買了電影機，租片子來自己放。俺們住屋在樓上，沒關係上去看看吧……」
我看過三樓就再也不敢自以為是了。小聲問身邊陪同人員。「能問問這戶人家趁多少錢嗎？」他說：「別問，問也不能說，他不是這村拔尖的。至多是個平均數！」
「平均數是多少？」
「這村總共400多戶人家。去年光窯廠純利潤是1000多萬元，每戶平均2.5萬元多一點……」
超過廳局級幹部的工資10倍！
為了看看斗大的字不識一口袋的王廷江怎樣管理企業，我們看了陶瓷廠。這個以「摔泥巴」為業的地方，竟比有些食品廠整潔光亮；工人自檢質量，比顧客還挑剔。怪不得來談生意港商說：「只要王先生當廠長，我馬上投資！」
我特意到歐式樓房背後看了那些正待拆除的舊草房，在那裡才找到過去沈泉庄的影子。站在洋樓和土房之間，我沉思良久，提出條建議：「別把那住了幾千年的舊房全拆了，連紡車，石碾都留一套。好叫以後來的人有個比較，告訴人家僅僅10年前我們還是這樣生活的。」
當然並非村村都像沈泉庄。去看我們文工團當年駐地之前，人們就告訴我「你要有個思想準備，那個村變化不大，為此他們連村名都改了，原來叫陳家白庄，他們嫌這個『白』字不吉利，改叫陳家『勝』庄了。」我儘管作了思想準備，可還是「準備不足」。那村本和縣城隔著八里地的農田河灘，如今和城區連成一片，庄外一片低洼地成了繁華熱鬧的市場，賣牛仔褲的攤子就擺在我和畫家彭彬、詩人顧工住過的那家後牆外。來到村中四顧，眼前新房成群，一片生疏。只有人情如故：鄉親們聽說是文工團的人回來，都圍上來問候。並指著顧工叫他少年時的名字：「顧菊樓！」他們熱情地告訴我丁嶠回來過，聽說白文去世了，並且問：「董克娜還演不演戲？茹志鵑也老了，也不扭秧歌了吧！」還說這村裡老人看電視時，有一個廣告是百看不厭的，作廣告的是李鐵牛啊。我們聚在陳金田家喝茶。我們駐在這村時，金田就地參軍，當了丁嶠的通訊員。開封戰役挂彩後，身殘退役，一晃過了40多年，如今也兩鬢斑白了。聽說這村發展不大，我還暗地擔心他的生活境遇，到家一著，傢具成套，電器齊全。那幢大瓦房寬敞舒適絕非丁嶠的副部長公寓房可比。金田說去年曾參加旅遊團上北京，乘地鐵下錯了站，把時間耽誤了，沒見到我們這些老戰友，為此他還打算再參加一次旅遊團……我悄悄問大年：「以你看我這位戰友有多大家當？」他說了個六位數，我嚇得半天沒合上嘴。我說：「金田，聽說你這村發展不快，我還以為你發愁呢，原來不快的水平就是這樣啊！依我看你們也行了……」
金田說：「我咋這容易知足？比比五里地外的沈泉庄呀！得找差距呀。」
高樓洋房，儀錶風尚只是表象，我看到根本的變化是臨沂人的觀念。從上到下都有強烈的改革開放意識，擁護鄧小平同志講話出自真心。官方敢于堅持貫徹黨的政策，而且有創造性；民間敢於放開手腳發財致富！不怕槍打出頭鳥。他們悄悄的但自信地對我說：「只要黨的政策不變，80年代看廣東，90年代就看咱們山東。不信你十年後再來瞧！」
我相信他們的願望會實現。我沒顧上更多的去尋訪舊跡，可我一點也不後悔。像40年前一樣。臨沂再次給了我信心和希望。