我在寫戰友朱彤心的時候，聯想起另一位戰友，名叫陳金河。
陳金河從1946年10月參加我們文工團，到1948年負傷離隊，總共一起工作了兩年多。可我認識他不止兩年多。他參軍之前我們團住在他們村，我就住在他家，對他有些了解。解放戰爭開始後，部隊擴軍，白村有十來個青年報名參軍，他沒報名。我們批准了三個人，當然也沒有他。那三個新戰士入伍的時候，村裡組織高蹺隊歡送，我們組織秧歌隊迎接。本村青年參加駐在本村的部隊，沒多遠路可走，拉不開陣勢，只好給新戰士披上紅綢戴上花，騎上高頭大馬，在周圍幾個村子遊行，回到本村，再由我們部隊迎接。陳金河是個玩社火的能手。能翻跟頭，會蠍子爬。踩在高蹺上能來鷂子翻身劈大叉。他扮白蛇，扮相又美，身段又活。這一路上他倒成了主角。不論到哪個村，大姑娘小媳婦眼睛只往他身上盯，參軍的青年倒成了為他壯威的。陳金河扭得很愉快，很盡興，絲毫沒有羨慕和妒忌幾個新、戰士的神色。
過了一個多月，部隊開拔了。我們是文工團，要帶幕布、汽燈、服裝之類，難免需用民夫。村公所派夫時，陳金河爭著要參加，說：「住的怪熱乎的，送他們一程。」一般的民夫只送一天，60里地。第二天他們回去，再由宿營的村子另派新人。但到第二天白村的人回去時，陳金河不肯走，說：「我腿腳好，再送一程。」於是他留下來，和新來的民夫一起又送了我們一程。第三天我們再走半站就到目的地了。他又說：「反正還剩二三十里地了，送到算吧。」又送了半天，他是老熟人，又如此熱情，又好像對待一般民夫那樣，開個證明就讓他走。團長丁世雄就索性挽留他半天，晚上請頓牙祭。晚上吃飯時，把他的三個老鄉找了來，把原住在他家的我們幾個人也找了來。飯菜放在院子里一盤磨上，大家圍著磨盤站著，每人撅了兩根秫秸箭稈當筷子。
丁世雄說：「金河，你送了我們一程又一程，現在弄得我們真捨不得跟你分手了……」
陳金河說：「分啥手？打出來我就沒打算回去！」
丁世雄還以為他說笑話。就說：「說得輕巧，那你當初怎麼沒報名參軍？」
「我報名你要我嗎？」陳金河正經地問。
丁世雄覺得他要來真的了，忙說：「不行，咱不敢要。你是獨子，你媽又從年輕守寡……」
「我知道就是這麼個事，我義務長期支前，你管不著吧？」
丁世雄是善於開著玩笑處理嚴肅問題的，就故意把臉一板說：「支前要有鄉政府證明，拿證明來，咱歡迎，沒證明，回去。叫伙房給你十個饃饃當乾糧，拿著路上吃。」
陳金河從懷裡掏出個紙條條，啪的一聲放在磨盤上說：「給你證明，安排我的住處吧！」
丁世雄疑疑惑惑地打開紙條，大家圍上去看，當真蓋著紅色大印，是鄉公所開的證明。上寫：「陳金河自願支前當民工，希文工團分配工作，期限兩個月。在此期間政府按支前人員待遇照顧其家庭生活……」
證明信是真的。估計這信的來路多少有點蹊蹺，但已相隔了200來里地，無法去查詢了，只好先把他留下。從此陳金河就當上了民工組長。文工團經常有兩三個民工，不斷替換，陳金河就專門招呼這些民工行軍、吃飯、住宿。他自己也挑一個擔子，專擔團里的文件箱和團長的背包。團里幾次動員他回去，他都說：「還沒到兩個月呢！」戰爭形勢發展很快。將近兩個月時，我們已轉戰到了膠濟線，而臨沂則成了敵占區。陳金河明擺著回不去了。他仍是不聲不響擔那副擔子，既不提回家、也不提參軍的事。反正開飯一塊吃，行軍一。路走，同志們又送了他一身舊軍裝，實在看不出和我們有什麼區別。終於有一天，團長撐不住了，把我們班的人和白村參軍的三位戰士（兩個炊事員，一個飼養員）找去說：「你們看，是不是讓陳金河入伍好呢？」
我們說：「當然應該叫他入伍。」
團長說：「可他參了軍，家中就剩他娘一個人……」
炊事員陳友河說：「他來時就沒打算回去，他娘同意了的。」
飼養員陳寶河說：「太平年月他也是二八月庄稼人。倒是他娘養活他的時候多，他娘樂得他出來呢！」
他這一說，大夥才有點醒悟。在那村上住了半年多。對陳金河秉性多少都知道一些，他家只有一畝多地。按說地越少、越該伺弄得仔細，可他卻馬馬虎虎，鋤的不勤，收的不凈。麥秋過後小孩上他地里撿麥的最多，大秋完了上他地里摟地瓜的人也最多，人們問他：
「你怎不經心務莊稼？」他說：「猴腚大點地，再精細能多打幾升糧食？費那事干球？」
他家的生活多半靠他娘紡花、織布、縫蓋簾、編筐簍維持。他對他娘的勞作也很少幫忙。他娘倒是很壯實，很樂天，愛說笑，愛助人，雖然缺吃少穿，臉上卻從不帶愁苦相，也從沒聽她抱怨過兒子不成才。陳金河種莊稼不在意，但干「閑事」很有點門道，追個兔子，打個黃鼬，捕魚摸蝦，很少有空手回來的時候。
1945年臘月二十五，我去司令部送信。回來時天黑了，又下著小雪，路上一個人也沒有。白村莊北，有一片柏樹林，中間有座大墳頭像個小山包，村人習慣稱它叫「楊家罐」（也許是「棺」的訛音），據說埋的是個明朝大官，叫「楊祭祀」，祭祀是什麼官，誰也弄不大清。總之那片柏樹林陰森森，儘管我背著條馬槍，走到那兒還是頭皮發緊。正走著，就聽樹林里有人喊道：「誰？」
我嚇了一跳，趕緊把槍端起，拉了下栓問：「你是誰？」
墳地里就又喊了一聲：「你是小鄧吧？」
我聽出是陳金河了，就放下槍問：「你幹啥嚇人呼呼的？」
他喊：「你過來，快緊著，幫我個忙！」
我問：「你在哪兒呢？」
他說：「在楊家罐下邊。」
「你過來迎我呀，這麼黑，我瞧不見你！」
「我站不起來，能站起來還喊你干熊？」
我順著聲音找過去，發現他在墳邊坐著，背緊緊靠著墳包。
我說：「你咋了？腿傷了？」
他小聲說：「噓！我腚底下這個洞里有四個狐狸。我一個人抓不過來。想等個過路的幫忙，等了一個時辰過來個婦道人家，我一喊她倒嚇跑了。又等了一個時辰才聽見人聲。原來是你。我的腿凍木了，腚也叫它們撓破了……」
他叫我在一邊堵著口，解下褲帶來。抬一下屁股，底下吱的一聲，他掐住一個狐狸的脖子，用腰帶拴上拖了出來。又一抬屁股，又拖出來一個來，用腰帶的另一頭拴了。第三個沒腰帶了，他用手掐著狐狸脖子把它拽出來，狠狠地往地上摔了幾下，狐狸不動了。可就在摔這第三隻的時候，另一隻從我這邊躥了出來，我抓住它尾巴，狐狸回頭咬了我一口。我一疼撤了手，叫它連躥帶跳地跑了。
陳金河跺著腳說：「你咋這麼熊包！叫你幫忙，你倒壞了我個事。」
我舔著手上的傷口說：「你沒瞧見手都給咬破了！」
「咬破手算啥，過兩天自己就長好了，我褲子還叫它撓破了呢，褲子破了可得花錢買哩！」
我說：「你抓到三個也行了。咋這麼貪心？」
他說：「這是一窩，要抓就得全抓住，跑一個將來它要報仇的！我受過它們報復……你沒看見嗎？凡抓野物的人，沒有不窮死的，它們祟亂你！」
我笑道：「你既迷信，為啥還抓這幾個？」
「我想不幹了，可拿啥過年呢？」他無可奈何地說，「你沒見俺娘這幾天那愁苦相么？」
他把三條狐狸剝了，皮賣給合作社，一半錢給他娘過年，四分之一買了胭粉參加辦高蹺。還有四分之一想買葯治屁股（屁股真的叫狐狸撓下幾塊肉去）。我們的衛生員免費替他抹了二百二。他就拿這錢做了條褲子。他娘織布，他卻不用他娘的布做。他說：「老人織布是賣的，不是給我穿的。我的穿戴，我個人想法兒。」
大家議論了一陣，一致贊成吸收陳金河入伍。又在支委會上討論一下，就決定了。丁世雄叫人把陳金河找來說：「組織上要我動員你參軍，你自己同意不同意？有什麼意見？」
他以為陳金河會跳起來說些感謝的話的。可陳金河滿沒動聲色，反倒說：「領導要下了決心呢，我現在就入伍。要還想考驗一陣呢，也沒啥，反正早晚也是這麼回事。」
「你還蠻有主意啊！」
「沒主意早叫你打發回去啦！」
他的職務是通訊員。只管照顧丁世雄的生活。演出的時候拉大幕，點汽燈。配效果，要演只喊一個「殺」字，端著槍衝鋒的群眾演員，他都搶著干。還跟著大家練聲、唱合唱，並且用白報紙釘了個本兒，學著美術組的樣兒畫速寫。他唱的、畫的都不像樣兒，沒露出在這方面的什麼天分。顯然踩高蹺時那點靈透勁真拿到專業團體來說不頂用。點汽燈，演幻燈。釘布景這套活他掌