按「四捨五入」，過了年我就叫70來歲的人。我想活得稍鬆快點，不再應一切約稿。正這時朋友約我為鄭州晚報寫點什麼。1949年前，我隨葉飛將軍從魯南轉移到了河南。打許昌，打杞縣，進洛陽，進開封，在這中原大地足呆了有一年多，與河南人民同甘苦共患難，積下了一份不淺的感情。這個稿看樣不寫不行。
正經八板的寫作有困難，就扯幾句閑篇，與讀者敘舊。
一談到風沙人們總愛聯想內蒙古草原，新疆戈壁。我卻聯想到河南黃泛區。1948年春天我們從扶溝去西華，是夜間行軍。出發前起了風。颳得天昏地暗日月無光。人走在路上如同陷入了沙窩，其沙細如精粉，無孔不入。不僅睜不開眼，連鼻子帶嘴都蒙上布才能呼吸，只好在頭上包上件軍裝，留條細縫看著前邊人的後背，緊跟著它前進。頂風時邁一步都要使九牛二虎之勁，順風時看見前邊的人停下來，想剎腳又剎不住，先撞人後背，自己後背再被人撞上。漫天黃沙既看不清左右上下，又辨不出東西南北，命運全託付給了帶路的嚮導。這嚮導沉默不語，只是彎著身子帶路。走幾里地停下來辨認一下，隨後往左一拐或是往右一拐，又接著往下走。這樣不斷改變路線走了一夜。天亮後看到前邊有個村子，越看越眼熟，好像曾經什麼時候住過。走近了一看，原來就是昨天晚上出發的地點。這時嚮導才哭嘰嘰地說求饒：「大軍同志，說實話吧。昨天出村不遠我就轉向了，想找到正路，始終沒找出來。怕你們生氣我沒敢說！」
我們就只好進村中休息。村中房子有兩類。少數是房頂與地面一樣高，甚至陷在地面之下。先下台階再進屋門。這是黃水淹過，從泥沙中挖出來的舊房；多數是草頂，木杆，蘆葦糊泥的棚屋。這是新搭起來的住屋。房屋陷在地下之處，其田地系被泥沙淤積，尚可耕種；搭棚屋者是熟土被黃水沖走，露出來的只有沙礓，其硬如石，種地時連犁鏵都要碰斷。不管那種房屋，都是家徒四壁，有的全家人連一床被子都沒有。山東農村，再窮的地方也還能燒個熱炕，不燒炕總還能找點草搭地鋪。可這裡連鋪草都沒有。因為沙礓上寸草不生。老鄉們拿到救濟糧捨不得，要把它賣了換成紅薯葉，這樣可以多吃幾頓。農民們穿得更是奇特，不少人穿西裝，純粹是進口貨。不過既長大又破舊，腰上紮根繩子代替紐扣。原來都是聯合國救濟總署發的救濟品。西方人捐贈的救濟品也有新東西、好東西。但都叫國民黨政府官員自己留下了。發到老百姓手中的就剩下了這些破爛衣。我們祖宗的發祥地，一度就成了這樣赤貧，颳起沙漠戈壁般的暴風。
與此形成明顯對照的是河南淳樸敦厚的民風，河南人是有文化傳統的。人窮而不失禮。在村頭碰見個拾糞的，那怕他兩天都沒揭鍋，也要客氣地說聲：「到家裡喝湯？」
過去中國人窮，把吃飽肚子看做壓倒一切的大事，所以人們見面，最講禮貌的問候就是：「吃了沒有？」惟獨河南人卻問：「喝湯沒有？」或許這是風習上、語言上的差別。但當時我覺得這是河南生活更為窮苦的反映。沒有足夠的糧食做乾糧，只能吃流食。也許我理解錯了，但錯得有理。
我已近半個世紀沒到河南黃泛區。不管我們在經濟建設上有過多少失誤，卻相信它絕不再是當年我見到的景象。如果今天河南人們見面還問：「喝湯？」可能其湯的原料已作徹底改變。老年人喝湯為了保健，女士們喝湯為了減肥，這決不會再作那樣的誤解。