老丁去世了。他女兒小平要我和馬旋參加商量後事。我打電話給南京，給杭州，給新四軍的老戰友，通報噩耗。只有焦躁和不安，來不及悲傷。
該忙的事忙過去了，我深夜晚坐在窗前，才泛起理不清，說不明的哀痛。
浮在我眼前的，是炮火硝煙中那個丁世賢。
我少小離家，沒享受過多少家庭溫暖。15歲進入新四軍軍部文工團，從少年一直長到青年，丁嶠既是領導又是兄長。戰火熔鑄出的深情，是同志又不只是同志，似手足遠勝過手足，是世間最寶貴的人際關係。
丁嶠重情義，善體諒。既有伯樂的眼力，又對人充滿善意與愛心。1946年他到膠東去招收文藝新兵，兩個月的時間，帶回來幾十個青年人。從這批人中後來就出現了名演員鐵牛，李玲君。姜曼朴，孫小平；女導演董克娜；大書法家姜東舒！
丁嶠對下級，帶著濃重的感情進行思想教育。
我小時候是個令人討厭的孩子。新四軍原來的軍裝是灰色的。1946年發下兩套黃色新軍裝。我嫌它長，自己動手改，剪得太短了，穿上像日本鬼子，在台上唱合唱不能穿。另一件到河裡洗滌時，我放在河底用石頭擋住，以為河水流過會自動沖洗乾淨，不料被河水沖跑了！弄得沒一件合格的軍裝。為了整體形象，只得又發給我一件。「軍調執行小組」來，招待演出，別人都早早到了後台，我卻遲到。因為半路進了新華書店，拿起本小說看入了迷，忘卻了時間。同志們批評我我還強詞奪理，有人用語挖苦，我就反唇相譏，新四軍多南方人，拿普通話吵嘴沒有我順溜。批評越多，我逆反心理越強，生活得別彆扭扭，同志關係挺緊張。
丁嶠鬧胃病，病號飯是細糧，他不叫伙房做，領出白面，喊我去幫他做疙瘩湯，藉機會叫我跟著改善生活。
吃完麵疙瘩，他又拉我下盤圍棋，故意叫我贏。又吃面又贏棋，我高興起來，這時他才問我：「一樣的幹革命，你說是像這樣高高興興好，還是整天把嘴撅得拴條驢好？」
我笑笑說：「當然是高高興興好。可是有人對我有成見，總抓我小辮子，我就偏不買賬！你抓好了，反正不能把腦袋也抓下來！」
他沖我伸伸小拇指：「你以為這是耍英雄啊？狗熊！真有本事該這樣：你不是抓我小辮子嗎，我把小辮子剃了，看你還抓什麼！豁出去叫人抓，腦袋是抓不下來，可抓得頭皮疼！」然後，他先列舉我的優點，說明對我的長處領導心中有數，然後才子心靜氣的，一件一件指出我的錯誤，舉一件問一句：「這事有沒有？冤枉不冤枉你？」事實俱在，我只好認賬。最後他命令我：「班裡開會時，你就把剛才承認的錯誤在大家面前承認一回，並且保證不要再犯，誰要再挖苦你，我就批評他！」下次班裡開生活會，我先硬著脖子做了檢討。班長馬上表揚了我，同志們還檢查了對我的批評方式不當。這一來我倒真動了心，又認真而誠懇地重新檢討了一遍。大家反而勸我不要過分傷心，好同志有錯就改。會開得大家心情都舒暢了。
會後我說：「唉，心裡的疙瘩，總算解開了！」
班裡人笑道：「告訴你實話吧，老丁請你吃麵疙瘩，我們找他提了意見，說他是遷就落後，溫情主義。他卻說我們對你的批評有偏激情緒，方式生硬。看來還是他對了！」
丁嶠自我要求嚴格，工作任勞任怨，不謀私利，以身作則。他愛演戲也有表演才能，《雷雨》中扮演魯貴曾紅遍蘇北。他一心想當演員，但組織上不論叫他當股長，當政治指導員，當隊長。他都不講價錢。他熱心組織劇目，排演時卻把重要角色都派給別人，自己跑龍套。他喜歡蘇聯話劇《俄羅斯人》，分角色時他只演個小特務；他為《視察專員》的演出花了不少力氣，排角色時又演個小聽差。但碰上別人不願演或有難度的角色，他就自己承擔。1946年秋天，蔣介石撕毀「雙十協定」，向解放區大舉進攻，丁嶠帶著我們21個人的小分隊上了前線。打完萊蕪戰役後，部隊慶功要演戲，拿到淮北大眾劇團一個「花鼓燈」的腳本小利用蘇皖傳統的民間滑稽表演，裝了慶功報捷新內容。兩個女角連唱帶舞，兩個男的全是丑角，一個叫「騷達子」，一個叫「大相公」。用道白插科打諢，出洋相耍活寶。讀劇本時大家聽得哈哈大笑，派角色時卻都遲遲不肯表態，因為演這種角色是要放下知識分子架子的。丁嶠把我拉到一邊說：「咱們倆演好不好，我演達子，你演相公，完全用蘇北方言。女角叫梁泉跟陳明演。咱們四個人能配合好。」
我們也怕當著眾人拉不下來臉出洋相，就找個僻靜地方，關上屋門排演，不準隊里人來看。過兩天排完了，演出時戰士們極為歡迎。
丁嶠那時不過20歲剛出頭，患嚴重的肺結核，每天行軍至少60華里，有時要在行軍路旁作宣傳鼓動工作，有時是吃完晚飯演出，演出完接著就行軍。他一邊咳血一邊戰鬥，一副文弱書生模樣。可這位書生碰到生死關頭，卻臨危不懼，視死如歸。
1946年冬，「宿北戰役」打響，我們一夜間強行軍120多里，從魯南一氣趕到蘇北，立即投入了戰鬥。文工隊的任務是收容俘虜。把敵人「預三旅」的主力包圍在烽山之後，丁嶠帶著我們5個人來到俘虜交接點，這裡距火線不到三四里，完全看得到前方的戰鬥，所以我們在此工作，沒有部隊警衛。火線抓到俘虜，送到這裡，由我們點名，造冊，編隊，再交給押解部隊送到後方去。戰鬥進行得很順利，俘虜一批批送下來，一晝夜就集中了二三百人。後方押解俘虜的部隊沒按時趕到，口糧送得也不及時，俘虜們在包圍圈中已餓了幾天肚子，就鼓噪起來，圍著我們喊叫：「喂，新四軍兄弟們，我們在戰場沒打死，不能在這裡餓死呀！管不起飯就放我們回家吧……」我們只有五六個人，兩隻手槍一條卡賓槍，面對幾百名俘虜，頗有寡不敵眾之勢。處理不好後果難料。丁嶠手持手槍跳上一個土坡，大聲叫道：「弟兄們，你們聽著，現在送飯的人正在路上，一下過來這麼多人，飯送不及時是難免的，不是有意慢待你們。我們新四軍優待俘虜，說話算數。不過誰要想挑頭鬧事，我們也決不客氣。有誰想跑你跑好了，我不攔你。可話說清楚，再抓回來就不按戰俘對待了，要按挑動逃亡罪犯處理，當場槍決！你們四面看看，哪村沒有我們的部隊？沒這點把握我們只來五六個人管你們的事？不想死的老實回去坐著，等候開飯！」
一席話把俘虜們的氣焰壓下去了，可俘虜們剛散回休息地，前沿傳來殺聲和槍響，我們一看，一隊敵人騎兵突出重圍朝我們沖了過來，邊跑邊射擊。敵機也配合騎兵朝我們俯衝掃射。大家都有點慌亂。好在敵機一掃射，俘虜們都嚇得鑽進了屋內。我們利用這時機趕緊商量對策，大家要求搶先撤出去，別等敵人騎兵與俘虜回合，我們成了俘虜。如何撤法呢？跑得再快也跑不過騎兵，一被發現，他們幾分鐘內就會趕上來。大家都把眼睛盯住丁嶠，丁嶠略作思考，馬上決定說：「我們迎著騎兵走，目標是前沿陣地。那裡我們部隊多，敵人剛從那裡突圍出來，絕不敢為了追我們幾個人掉回頭去找死！咱們分散開。利用地形地物隱蔽前進。快，馬上行動！你們領先，我作後衛。」
我們5個人，分作三股，衝出村子。敵機很快發現我們，反覆向我們俯衝轟炸，騎兵也掉轉槍口朝我們射擊，但終究沒敢回頭追趕。我們在天上飛機、地下騎兵的密集火力下，三里路走了好幾小時，天快黑才到達距火線不遠一個小村。這時敵人騎兵已遠遠逃竄了，趁黑我們又回到原地。意外的是只有少量人跟隨騎兵而去，大部俘虜都在原地沒動，他們說：「不走了，跑出去還編進隊伍再打仗，下一回還要當俘虜。少點麻煩吧！」
但這和1947年夏天遇到的險境相比，則是小巫見大巫。1947年夏天，為了打破敵人對沂蒙山區的重點進攻，我們幾個人隨一、四縱向敵後出擊，攻打藤縣不下，吸引來九倍於我的敵軍，葉飛將軍率大軍越過津浦線向魯西南突圍。恰逢雨季，沿途河湖水位暴漲，泥濘難行。兩側又不斷遭到敵人地方部隊和還鄉團阻擊。部隊日夜兼程，人困馬乏。丁嶠帶領我們十幾個人中，還有茹志鵑、魏峨、梁泉、馬旋、顧絳等數位女兵。在落馬湖邊遭到敵機封鎖，行動很慢。下午來到澄河邊上，發現主力部隊已經通過，炸毀的大炮還扔在河灘上，山洪暴發，河水以每秒數米高的速度猛漲。水中漂著同志們和戰馬的遺體。我們十幾個人，背著些二胡、提琴在雨中孤零零地站在河岸上，前無部隊。後無援兵，頓時感到黑雲壓頂，不知該如何處置。丁嶠皺著眉頭上下走了幾次，叫會水的同志下去試試深淺，一下去就沒了頭。雨越下越大，他下令先到附近村中休息，研究對策。我們就走進河東不遠的一個小村。進村後，丁嶠把大家召集在一起，開了個動員會。他說：「現在我們先休息，派人到河邊值勤，如果河水有所下降，只要降到能露出頭頂，我們就強渡過去。萬一還有後續部隊來到河邊，那我們跟他們一塊前進，更有保障。可這