他是我一生的渴慕。
零
——那個人在你心裡究竟有多重要？
——他之於我，如同清泉之於麋鹿。
他是我一生的渴慕。
壹
遇見他那年，我十三歲。
那是我生命中很重要的一年，那年春天，媽媽在某個夜晚消失，帶走了家裡所有的錢。街坊鄰里的流言蜚語如吞人火舌，經久不散。暮春，老傅帶著我離開北方家鄉，來到悶熱多雨的南方城市。因為水土不服，我病了一段時間，難受到極點時，我哭著問老傅，爸爸，我們為什麼要來這裡？他靠坐在房間角落裡，一根接一根抽煙，任憑我問多少次，就是不理我。病癒後，我瘦了八斤，變得很沉默，彷彿一夜長大。
我沒有上學，老傅出去工作時，我獨自待在出租屋裡，看黑白老電視，或者趴在窗台上觀察樓下院子里來來往往的人。那時候我們很窮，只租得起最便宜的筒子樓，那裡魚龍混雜，多是外來人口，從不缺爭執與衝突，老傅厭惡極了這裡，我卻很喜歡，因為那些嘈雜與熱鬧，讓我覺得沒那麼孤單。
七月份，這個城市最熱的時候，迎來了我十三歲生日。
那天，老傅難得天未黑就回到家，提了很多菜，他身後還跟著個陌生人，老傅將我拉過來，介紹說：「我女兒，傅瓷。」又讓我叫人，「叫陸叔叔。」
我的視線卻被他手中提著的東西吸引住，那是一個生日蛋糕，我嗜甜，已經有很久很久沒有吃過甜點，忍不住便吞了吞口水，雙眼發亮。
老傅怪我不懂禮貌，他卻完全不在意的樣子，蹲下身，與我平視，伸出手同我打招呼：「嘿，小傅，你好哇。我叫陸江川。」見我愣愣的，他笑了，握住我的手，搖一搖，然後放下。
多年後我總想起這一幕，我們的初見，他把我當作一個小大人，鄭重其事地介紹他自己。
陸江川。這個名字，後來成為我生命中最隆重的三個字。
但在當時，我對他手中蛋糕的興趣遠遠大於對他。飯桌上，他為來得匆忙沒有帶禮物表示歉意，老傅說小孩子沒這個規矩。他卻很堅持，問我：「小傅，你想要什麼？」見我沉默，他又加了一句，「無論什麼都可以的。」
我看著他，同他說了第一句話：「任何？」
他點頭，笑了：「當然。」
老傅瞪了我一眼，對陸江川說：「你別慣她。」
陸江川不以為然，笑望著我，等我說出要求，一副「你說得出我做得到」的自信模樣。
我忽然想要為難他，說：「我想要媽媽回來，你能做到嗎？」
話音剛落，「啪」的一聲，老傅將碗筷重重砸在桌子上，喝道：「傅瓷！」
陸江川嚇了一跳，我卻笑了，嘲諷地看著他：「你們都一樣。」一樣都是騙子，媽媽說永遠在一起，卻忽然消失。輕易許諾，卻做不到。
陸江川十分尷尬。
老傅被我的語氣激怒：「傅瓷，怎麼跟長輩說話的！你哪兒學的這些壞習慣！道歉！」
陸江川忙說沒關係。
老傅卻堅持。
我咬著嘴唇，默不作聲。
氣氛一時變得很僵。
老傅的電話在這時響了，接起說了兩句，他朝陸江川打了個手勢，就舉著電話走了出去，片刻，院子里傳來他發動摩托車的聲音。
我放下碗筷，起身回到裡間，趴在床上，眼淚無聲地落下來，又被枕頭吸進去。
外面傳來窸窸窣窣的聲音，陸江川在收拾碗筷，在擦拭桌子，在掃地，最後傳來水流聲，他開始洗碗。我覺得他真討厭啊，怎麼還不走。又有點慶幸，他沒有走。那些聲音，讓我覺得自己沒有完全被拋棄。
忽然，外面傳來「砰」的一聲脆響。
我從床上彈起來，衝到水池邊。陸江川舉著沾滿泡沫的雙手，笑得狡猾：「你果然出來了。」
我狠狠瞪著他。
他洗掉手上的泡沫，微微彎腰，與我對視：「想不想出去兜風？」
我明明應該仇視他，他毀掉了我的生日，還故意摔碎了碗碟。可我卻鬼使神差地點了點頭。一定是他眼眸中的笑太好看，聲音太溫柔。我被那樣的笑容與聲音蠱惑了，也或許只是那一刻不想獨自留下來。
我跟著他走。
他同老傅一樣，有一輛摩托車，很老舊，但不影響它風馳電掣。來到這個城市這麼久，我卻是第一次欣賞到夜景。陸江川把車開得極快，像要飛起來，街道兩旁的霓虹呼嘯而過，迷離炫目。夏夜的風似熱浪，鼓起他的白襯衫，吹拂到我臉上，酥酥麻麻。
我低落的心情雀躍起來。
摩托車最後在江邊停下來，陸江川從車尾箱里拿出一個黑色塑料袋，打開，竟是煙花棒。原來他中途停車是去買這個。找了個人少的地方，他將煙花棒點燃，遞一份給我，在煙花燃放的聲音中大聲對我說：「小刺蝟，生日快樂！」
我的心底忽然如注入一股暖流，眼眶微微發澀。
江堤兩岸燈光閃爍，映著水面波光粼粼，如繁星墜落夢境。他的笑容隔著煙火流光，比繁星更璀璨。
貳
陸江川常來筒子樓蹭飯，老傅有好廚藝，他就負責買酒與冷盤，鹵牛肉與花生米霸佔了整個夏天的餐桌，屋子裡充斥著啤酒泡沫苦澀的味道。
他同我們是老鄉，跟老傅是工作夥伴，我不知道他們到底在做些什麼，老傅從不說，在他心裡，我就是個不懂事的孩子。我去問陸江川，他想了想，這樣回答我，賺錢的事。
等於沒說，但我喜歡他不把我當小孩子糊弄。
為了「賺錢的事」，老傅越來越忙，早出晚歸，有時候甚至好幾天不回家。老傅不在時，陸江川每天都往筒子樓跑，他不會做飯，很長一段時間，我們的晚餐是打包的盒飯、滷菜以及冰啤酒。
他無酒不歡，對他來說，酒似乎比米飯還重要。
我人生中喝的第一口酒，是他遞給我的。我帶著好奇心灌一大口下去，結果嗆得猛咳嗽。
他哈哈大笑。
我瞪著他，不理解這種又苦又澀又辛辣的液體有什麼好喝。但那是他熱愛的，我願意去嘗試。
他與我碰杯：「不要告訴老傅我教你喝酒哦！」他眨眨眼，「小刺蝟，這是我們的秘密。」
他一直叫我小刺蝟。開頭，我還會瞪他兩眼以示不滿，他視而不見，久而久之，我竟也聽習慣了。
秋天，老傅為我聯繫了一所中學，報到的前一天，我去理髮店剪頭髮，聽到幾個人在討論筒子樓里的是是非非，我聽到老傅的名字，他們說得隱諱，我還是隱約明白了陸江川所說的「賺錢的事」是什麼。
第二天，老傅走不開，陸江川帶我去學校報到，老師問起他的身份，他說，叔叔。
回家時，我一路沉默。他將我送到院子里，打算騎車離開，我忽然叫住他：「你不姓傅。」
「嗯？」
「所以，你不是我叔叔。」說完，我飛跑上樓。
他追上來，笑著問我：「小刺蝟，我又哪裡得罪你了？」
我咬咬唇，說：「你跟老傅在做的事，是違法的，對嗎？」
他的笑容僵在嘴邊。
片刻，他雲淡風輕地說：「看來，得讓老傅搬家了啊。」
幾天後，老傅帶著我搬離了筒子樓，陸江川也退掉了出租屋，我們一起搬進了離我學校較近的居民區，老舊的兩居室，客廳狹窄，設施簡陋，廳里甚至照不進陽光，但比筒子樓安靜很多，更重要的是，我終於有了自己獨屬的空間。
我很喜歡這裡，但我們在這套房子里只住了一年多，就搬到了江邊公寓。
那一年，老傅與陸江川忙得焦頭爛額，得到的回報是兩套風光極佳的江邊公寓。房子在十九樓，一梯兩戶，分別被老傅與陸江川購置，電梯一關，走廊像是我們的大客廳。依舊是兩居室，但空間極寬廣，有個大大的露台，下面就是煙波浩渺的江面，站在露台上，隱約可以望見遠處的碼頭，那裡停了好多艘貨船，每天深夜，那些船隻載著貨物出港，穿越邊境，駛向鄰國。碼頭上忙碌的人群中間，也有老傅與陸江川的身影。他們的營生，只能存在於暗夜，見不得光。
叄
我在新公寓里過十五歲生日，那天老傅人在東南亞，讓陸江川帶了禮物給我，我接過，隨手扔在沙發上。
「不要怪老傅。」陸江川說。
「不會。」我說。從前我不理解，他把賺錢看得重要過我，後來我明白了，媽媽因他貧窮離開他，才令他變成這樣。而我長得太像媽媽，他對我的感情，既有骨血之愛，也摻雜著恨。但理解不代表原宥，我不怪他，我也無法愛他。
陸江川送給我的禮物是一套從國外帶回來的油畫工具，那年我開始學畫，對色彩有著狂烈的熱愛。
吹蠟燭時，陸江川讓我許願。
我雙手合十，灼灼望著他，一字