我想念你，並非想做什麼，而是想念，能讓我們在一起。
零
他離開後，我總是做同一個夢。他在蒼茫的雪地上疾走，我追在他身後，不停地喊他的名字，讓他等等我，等等我。可他卻置若罔聞，將我遠遠地拋在身後。
我追得氣喘吁吁，最後跌倒在雪地里，望著他的身影愈來愈遠，漸漸消失。
我坐在冰天雪地里，絕望地哭。
壹
我第一次見到他，是在我母親的婚禮上。
那是一場非常寂靜的婚禮，空蕩蕩的教堂里，除了證婚的神父與新郎新娘，只有兩位觀禮嘉賓。
那天我穿了一件鮮紅的外套，戴著一頂聖誕紅的毛線帽，腳上是一雙紅色漆皮鞋，我覺得自己就像一團會移動的紅色火焰，但母親很滿意，因為喜慶。
「紅色火焰」面無表情地坐在長椅上，看著穿著白紗的母親挽著傅叔的手走向神父，在心裡想，這一段婚姻，又會持續多久呢？
他是在儀式正要開始的時候才姍姍來遲，一路小跑著進教堂，微微喘著氣對傅叔說：「哥，對不起啊，從機場到這裡塞車塞得實在太厲害了。」
我看到母親望向他的眼神里有感激，鬆了一口氣般。她到底還是在意是否能得到傅家人的祝福的。
傅叔也是，欣慰地笑道：「還好，趕上了。」
母親比傅叔大了四歲，有過兩段短暫的婚史，還帶著我這麼大一個拖油瓶，而傅家，在本城是有頭有臉的生意人。這樁婚事，自然遭到了強烈反對，聽說傅父甚至揚言要跟兒子斷絕關係，可最後，母親還是如願嫁了。
姍姍來遲的人在我身邊坐下來。
我側目看了他一眼，他穿著一件黑色的大衣，脖子上纏繞著黑色的毛線圍巾，將半張臉都遮住，只露出短短的黑髮。
我忽然「撲哧」笑了。
他正在解圍巾的手指頓了頓，側目看著我：「嘿，你笑什麼？」
我立即噤聲，正襟危坐，搖搖頭。
他微微俯身，將面孔湊到我面前，低聲問：「嘿，你叫什麼名字啊？」
他靠得太近，我能感受到他身上從外面挾帶進來的寒氣，以及他呼吸間清冽的氣息。
我將身子往後靠了靠，低聲回答：「尋。」
「尋？」他退開一點，「姓呢？」
我沉默。我不知道該如何回答這個問題，這些年，我分別叫過季尋、周尋，母親每結一次婚，我就會換一次姓。
好在他沒有再追究，朝我伸出手：「嘿，小尋，你好。我叫傅家寧。」他頓了頓，說，「你應該聽你媽媽提起過我吧？」
我握了握他的手，點頭。
我當然知道他是誰，母親對我說過，尋，明天還有一個人要來，傅家寧，你傅叔的弟弟，以後是你小叔叔。
儀式結束後，我們驅車去預定好的酒店午餐，傅叔開的車，母親興緻勃勃地跟他討論著蜜月行程，我跟傅家寧安靜地坐在后座，我望著窗外發獃。忽然，他伸手碰了碰我，我轉頭望他，他湊近我耳邊，壓低聲音問：「你之前到底在笑什麼呢？」
噢，他還記著那個突兀的笑呢。
我指了指自己鮮紅的衣服、帽子、鞋子，再指了指他全身的黑。
他愣了愣，然後也笑出聲來。
傅叔側頭問我們：「家寧，你跟小尋在說什麼呢，這麼開心？」
他笑著朝我眨眨眼，說：「秘密。」
他長得並不英俊，但他有一雙烏黑深邃的眼眸，睫毛濃密細長，眨眼時，彷彿有細碎的星光在眸中流動。
那時候的我，並不能預料到，這個人，將會牽動我這一生所有的歡喜與哀愁。
那一瞬，我只是望著他的側臉，在心底偷偷地想，這個人，他笑起來可真好看啊。
貳
傅叔與母親當天傍晚的航班飛往熱帶島嶼度蜜月。
機場告別後，我被傅家寧帶回了他的公寓。他住在一個陳舊的小區，是那種老式的紅磚房，小區林蔭道兩旁種滿了高大的法國梧桐。他的公寓在六樓頂層，小小的兩居室，客廳里有一整面牆的大書櫃，裡面擺滿了書以及碟片。角落裡有一盞落地燈與一把舒適的躺椅，而他的陽台，簡直是個雜亂卻生機勃勃的小花園，藤蔓囂張地爬滿了紅磚陽台，奼紫嫣紅的花從那些綠蔥中探出頭來。
我瞬間就喜歡上這個又舊又冷的公寓。
可這份喜歡很快在半夜裡被一隻碩大的老鼠打碎。
傅家寧是被我的尖叫聲嚇醒的，他找到陽台上來，震驚地望著裹著厚毛毯蜷在躺椅里的我。
「小尋……你大半夜在這裡幹嗎？」
我哆嗦著手指，指著角落裡的花架：「老……老鼠……好大一隻……」
他蹲在我面前：「這是老房子，有老鼠很正常的。可你不睡覺，在這裡幹嗎呢？」
我拍了拍胸口，慢吞吞地說：「我……我在等下雪。」
「啊？」
「天氣預報說，聖誕節的凌晨會下雪。」我抬頭望向陽台外的天空，嘀咕道，「可是我等了好久，都沒有下。天氣預報是騙子……」
他「撲哧」笑了，揉了揉我的頭髮：「真是個小孩子啊！」
他問我：「小尋很喜歡雪？」
我點點頭：「我沒有見過雪。」
「這個城市也很少下雪的。」頓了頓，他說，「想不想去北方看雪？」
我想那一刻我的眼睛一定變得很亮很亮，可我卻還在琢磨他話的可信度。
他瞭然地笑笑，伸手捏了捏我的臉頰：「真的。明早就出發。」他起身將我抱起來，哄小孩一般，「所以，現在，你乖乖去睡覺。」
那一年，我才十二歲，在二十七歲的他眼裡，確確實實是個小孩子。
我們在第二天清晨出發。
他開著一輛好破舊的越野，真的很破舊，我懷疑只要狠狠踹兩腳，車門就會掉下來。
一路上，我們沒有過多的交談。車內放著音樂，是外文歌曲，悠揚的調子，低沉磁性的男聲。
後來我在那歌聲里竟然睡著了，還做了一個夢。夢裡我回到了七歲那一年，母親嫁給了一位姓季的叔叔，婚禮過後照樣是去度蜜月。臨走前，母親領著一個阿姨到我面前，對我說，她不在的這些天，家政阿姨會過來幫我做飯。最後她摸了摸我的臉，說，尋，不過晚上你要一個人睡覺了，害怕的話，就開著燈。當天晚上，下起了大雨，雷鳴電閃。季叔叔的房子很大，我把房間里所有的燈都打開，可依舊還是很害怕很害怕，我蜷縮在卧室角落裡，緊緊抱著一隻玩偶，雷聲轟鳴里，眼淚滾落如窗外的大雨……
「嘿，嘿！醒醒，醒醒，小尋！」
我緩緩睜開眼，對上傅家寧擔憂的眸子，他問我：「做噩夢了？」
我獃獃地望著他。
他忽然伸出手，在我臉頰上擦了擦，我一怔，然後伸手摸臉頰，原來我在夢中哭了。
他說：「下車吧，今晚就在這個小鎮住。」
下了車，我才發覺，竟已是深夜，陌生的小鎮里燈火闌珊，這已屬北方地界，冷冽的寒風如刀般撲在臉上。
我們是在第二天下午抵達H城的。
看著車窗外洋洋洒洒飛舞的雪花，我忍不住搖下車窗，伸出手去接。北國冷冽的風呼嘯而入，傅家寧也沒有阻止我，只讓我用圍巾蒙住臉。
我們沒有在城裡停留，他將車直接開到了一個大型的滑雪場。他說，這是他最喜歡的戶外運動。
我從未見過那樣遼闊的雪地，一望無際的白，沒有盡頭，就像夢境一樣。我站在這片盛大的夢境里，眼睛追隨著傅家寧從坡上俯衝而下的矯健身姿。
我靜靜地想，他的姿勢可真漂亮啊。
沒想到第二天晚上，我竟然病倒了。我蜷在被子里，越來越難受，頭痛得厲害，渾身都在冒冷汗，卻不敢出聲。不知過了多久，我昏昏沉沉中，房間里的燈亮了起來，有一隻手覆在我滾燙的額頭上，我聽到他低低的聲音：「原來發燒了……我就說你怎麼不睡覺在床上翻來翻去的呢……」
我再醒來時，已是第二天的中午，人在醫院的病房裡。
我環視了一圈，病房裡空蕩蕩的。我心裡一慌，翻身坐起來，病房門這時被推開，傅家寧提著粥走進來：「醒啦？餓不餓？我買了燕麥粥。」
我的眼淚忽然就嘩啦啦地落下來。
「怎麼了？是不是哪裡不舒服？我去喊醫生！」他急匆匆地要往外面跑。
我流著淚搖頭，不是的，不是的。我只是害怕被拋下，害怕一個人。
我們在醫院住了兩天就又回到了滑雪俱樂部，我感冒初愈，傅家寧也不敢再將我帶上滑雪場。趁他去活動的時候，我就在俱樂部里溜達。俱樂部里有一些賣紀念品的商店，我站在一個玻璃櫥窗前，盯著裡面一套瓷娃娃看，那套娃娃一共十隻，各種滑雪的動作活靈活現