北京首都機場。
當我喝完第二杯咖啡時，有人走到我身邊，清冷的男聲響在我頭頂：「紀小姐？」
我起身，看著來人，只一眼，我就知道他是誰。
陸年。
趙歲歲故事裡的陸年。
這是個無比英俊的男人，但神色冷漠。大概是坐長途夜機的緣故，他看起來很疲憊，眼角有淡淡青黑。
我點頭：「是，我是紀迦南。」
他在我對面坐下來，開口就問：「你說你有歲歲的消息？她在哪裡？」
他神色依舊沉靜，我卻聽得出他語氣中的急切。
我低下頭，從大包里拿出一大一小兩個布袋，放在桌子上。
我輕聲說：「在這裡。」
他皺眉：「什麼？」
「我說，歲歲在這裡……」我解開那個大布袋，露出一個四方形的沉香木盒。
「什麼……」他不解地看著我，然後，他終於領悟到什麼，神色巨變。
我不知道該怎麼形容他那一刻的神情，大概只有一句「面如死灰」比較貼切一點。
良久。他顫抖著手指，緩緩地伸向那個木盒，卻在半空中又縮了回去。他閉眼，伸手，將木盒慢慢地、慢慢地，捧到手心裡。
「她……有什麼遺言……」他將木盒抱在懷裡，聲音微顫。
「把她的骨灰埋在梨園裡。」我輕聲說，我將那個小的布袋推到他面前，「這是她留下的唯一遺物。」
那裡面是她的婚戒，終於，還是又退還了給他。
我跟陸年一起飛回他與歲歲生活過的北方小城，我答應過歲歲，將她帶回梨園。
其實，歲歲的遺言還有一句，她說，不要告訴陸年。這一句，我沒有答應她，我從她的手機里找出陸年的電話號碼，那是她電話簿里唯一的號碼，顯示名字為：我的他。
一個多小時的飛行中，我與陸年並排而坐，彼此沉默。
他閉著眼，將歲歲的骨灰盒緊緊地抱在懷裡。
我是第一次來這座北方的小城，卻沒有陌生感，也許是在歲歲的故事裡，我曾來過數次。
我終於見到故事裡的那片梨園，一簇簇潔白的梨花綴在枝頭，天邊玫瑰色晚霞將它們映照得那樣溫柔，又那樣哀傷，春風一吹，潔白的花瓣簌簌飄落。
我知道，那些墜落的梨花，是在為歲歲奏起輓歌。
我站在一棵樹下，遠遠望著陸年蹲在一棵最美麗的梨樹下，用手一點點地將土壤刨開，他的動作很慢、很慢，彷彿要做到地久天長一般。
最終，他將她親手埋藏在這片她眷戀的土壤里，一起埋藏的，還有兩枚戒指。她與他的婚戒。
我想起五分鐘前與他的對白。
「你到底有沒有愛過她？」
「她對你講了一個故事。關於她，我也有一個故事，這個故事只有一句話。」
「什麼？」
他聲音似囈語：「情不知所起，一往而深。」
我心中一慟，久久不能言語。
因為這句話，我最終選擇將歲歲多年前埋在梨園裡的秘密告訴了他。
陸年怔了怔，然後開始刨土，從一棵梨樹下到另一棵梨樹下面，他的手指漸漸刨出了血，他卻彷彿不知痛意，不知疲倦地挖啊挖啊。他想找出多年前，她曾埋在這裡的那些信件。
那些與他有關的秘密心事。
可直至晚霞慢慢消失，夜幕降臨，天色暗黑一片，他連一張紙片都沒有找到。
我遙遙地看著他，閉了閉眼，太遲了，一切都太遲了。
那些承載著一個少女最重的深情的心事，早已被歲月的風雨侵蝕掉，就好像，此刻，那個男人跪在一片梨花香里，肩膀聳動，他對自己的心，醒悟得太遲。
歲歲說，最難過的是，他從未對她笑過，而現在，他在為她哭。
可是，一切都太遲了。
他愛她，她卻終此一生，都不知道。