從十五歲的夏天到十七歲的夏天，歲歲沒有見過陸年一次，只偶爾接到他的電話，還是從外婆手中轉過來，話題也從來都是同外婆相關，寥寥幾句，就掛了。
高中三年，她變得很忙碌，努力地學習理科與英語，她的目標，是陸年在英國的那所高校。她知道，以他的成績，他以後肯定會留在英國發展。
學習再忙，每天晚上，她都會在睡前寫一封信，有時候很長，有時候很短，有時候是生活中的點點滴滴，有時候僅僅是一句：今天喝到了好好喝的茉綠奶茶，我很想你。每封信件，沒有稱呼，也無署名，更像是她內心的獨白日記。她用淺粉色的信紙，素白的信封。第二天中午，她會把信埋在學校後面的梨園裡。
三年，一千多個日夜，一千多封信件，梨園裡無數棵梨樹下的土壤，都承載著她的秘密。
那是歲歲此生中，最曼妙的心事，最重的深情。
歲歲升入高三的冬天，外婆突發腦溢血，昏迷住院，進而被查出腦腫瘤，惡性。歲歲拿著化驗單，整個人傻住，雙手微微發抖。
反而是老太太比她樂觀多了，安慰她說，七十歲的老太婆了，有個什麼病痛，很正常，而且她堅決不讓歲歲告訴陸年，他在國外是半工半讀，過得很艱辛，回來一趟的機票費用他得打工一個月。外婆覺得自己還沒到最後時刻，不要讓陸年擔心。
歲歲去問過醫生，現在是早期，做手術的話，有機會多活幾年，可老太太堅決不肯做手術，歲歲知道，她憂心昂貴的手術費用。
歲歲沒有繼續勸說她，只是請了個看護照顧老太太，然後自己消失了一個星期，再出現時，她將一張銀行卡放在老太太面前，那裡面有一筆足夠手術費用的存款。
外婆震驚地看著她：「你這錢哪兒來的？」
歲歲在火車上沒睡好，眼角有淡淡的青黑，她握住外婆的手：「您放心，不是偷的也不是搶的。我把爸媽留給我的老家那套房子賣掉了。」
「歲歲……」老人一生堅強，此刻卻在小女孩面前微微濕了眼眶，「你這孩子……」
「外婆，您別擔心，安心做手術。」
老太太微嘆了口氣，她知道，歲歲這麼做，完全是為了陸年。
「你喜歡年年吧？」外婆問。
歲歲低了低頭，羞澀的樣子已給了她答案。
其實歲歲這麼做，不僅僅是因為陸年，一起生活這麼多年，外婆對她親厚愛護，她早就把她當作親人。
老太太的手術很順利，原本以為沒事了，哪裡料到，才過了幾個月，舊病複發，比第一次更加嚴重，外婆是走在樓梯上忽然發病，摔了下來，顱內大出血，昏迷不醒，生命危在旦夕。
歲歲透過重症病房的玻璃窗看著昏迷不醒的外婆，她身上插著好多管子。她彷彿能看見生命在一絲絲流逝。
分明是盛夏，她卻覺得好冷，彷彿又回到十二歲那年，父母與謝阿姨去世時的醫院。
她抱緊自己，眼淚無聲流淌。
陸年在兩天後回國，他從機場風塵僕僕直接趕到了醫院。他推開病房門時，歲歲正從裡面出來，四目相對，兩個人都微微怔住。
千言萬語，彷彿都在這一望里了。
三年時光匆匆而過，歲歲原本想過無數句再相見時的開場白，可此刻，卻心裡哽咽，喉嚨發堵，一句話也說不出來了。
「謝謝。」這是陸年對她說的第一句話，也是這麼多年來，他唯一一次對她說謝謝。
歲歲心裡無比酸澀，這句謝謝說得誠懇，卻也十分見外。她把他與外婆當作這世上唯有的親人，而他，也許並不是這麼想的。
外婆是在陸年回來的當晚去世的，她從昏迷中醒過來，生命本已走到盡頭，卻苦苦撐著，只為見外孫最後一面。
歲歲趴在外婆身上不停掉眼淚，不管是十二歲還是十八歲，她始終不能從容面對離別。
外婆最後摸了摸歲歲的頭，讓她出去，讓陸年留下來。
時光好像倒流，謝阿姨臨終前，也是這樣。歲歲一邊往外走一邊回頭望，不知為何，她心裡忽然產生了一絲慌亂。
她蹲在病房外，等了許久，才等到陸年出來。
「外婆她……」她哽咽著開口。
他卻忽然拽著她往前走，動作惡狠狠的，他將她一路拽到樓梯間，重重摔上消防門，將她推到牆壁上，低頭看著她，眸中有濃濃怒意，還帶著一絲嘲諷。
「陸年……」歲歲被他的眼神嚇到，訥訥地開口。
他忽然伸手，掐住她的喉嚨：「別叫我！」他似是怒到極點，從來都是淡然的臉竟微微扭曲，眼睛裡彷彿有火焰，恨不得將她燒成灰燼。
他是真掐，手勁很大，歲歲只覺呼吸困難，快要窒息，喉嚨里只能發出「嗯啊」破碎的聲音，恐懼與震驚令她睜大雙眼，淚在眸中蔓延成一片霧氣，終成水珠，嘩啦啦滾落。
「趙歲歲，你到底對外婆要求了什麼？你是會施咒嗎？我媽媽讓我照顧你，我外婆竟然讓我娶你……」陸年咬牙切齒，覺得這一切真是可笑，真是荒誕。
歲歲大口喘息著，臉色變得蒼白，眼淚掉得更凶更絕望了。
他終於鬆開掐著她喉嚨的手，她緩緩滑坐在地，抱著自己，渾身發抖。「我沒有……我沒有……我沒有……」她喃喃地重複著這三個字。
陸年低頭看著她，眸中彷彿清明了幾分，先前的盛怒已退去一些，取而代之的是很複雜的情緒，一絲悲傷，一絲不忍，還有一絲迷茫。他嘴角嚅動，想說什麼，然而最終什麼也沒說，沉默著轉身離去。