從吐魯番到庫爾勒的火車上，我撥通了老李的電話。這是微博上有人推薦的庫爾勒租車電話。我開口就喊李師傅，後來見面了才知道他並非跑車的司機，而是庫爾勒唯一一家青旅的老闆。在旅館的牆壁上，我看到無數人的留言，統統尊稱他一句李大哥，說他整個一「新疆通」。我才同他閑聊幾句，他三言兩語就幫我們把純粹看地圖而設計得迷糊的路線捋順了，我汗顏地想，哎呀，失敬失敬！立即改口喊李大哥。
老李五十歲了，除了開旅館，還有一份在鐵道部門的正職。他早年玩戶外探險，他帶我們去玩兒的沙漠就是他們一幫人無意中探出來的路線，聽他說是塔克拉瑪干能進入的區域中最漂亮的沙漠區。
五十歲的老李精力旺盛，還是個話癆，但他的滔滔不絕一點也不枯燥，反而能讓人長見識。去沙漠的一路上，他一邊開車一邊跟副駕上的我說啊說啊，從新疆風光、人文到地理歷史，他甚至能說到哪個村莊有棵歷史悠久的核桃樹。我在一邊嗯嗯嗯點頭如搗蒜，一邊汗顏地想，哎喲，我簡直就是個井底之蛙啊！後來從沙漠返回城裡，已經是夜裡十一點多了，坐在后座的小夥伴們都打起了瞌睡，老李依舊精力旺盛地跟我在講西域三十六國的典故，我聽得起勁兒，他講得興奮，然後，車子呼嘯著就開出了庫爾勒城好遠……
後來我在塔縣遇見了一個北京人，他幾年前在那裡買了個院子，我們去他家裡坐了坐，閑聊中提起庫爾勒的老李，他竟然知道！他笑說，噢，那個「新疆通」老李嘛！我跟蒼蒼忍不住嘆道，噢，威名遠揚的老李啊！
老李老掛在嘴邊的一句話就是，要會玩啊。於是，我的耳邊就總是飄來他的一句，小姑娘，要會玩啊，會玩才重要啊。老李確實很會玩，如果換成別的司機，大概直接就把我們拉到了沙漠，讓你們自個兒愛幹嗎幹嗎去了。老李卻將車停在路邊，指著路邊茂盛樹枝上密密麻麻的小果實對我們說，喏，那是沙棗。他前後看了看，說，趁沒人，去，去摘幾顆，吃了治腹瀉的。他又將車直接開進一片瓜地，帶我們進去挑又大又甜的西瓜，還指給我們看以前居住在塔里木河沿岸後來遷徙了的羅布泊人的舊址。一路上，他就像盡責的導遊一般，只要是在有典故的地方，他的話就沒停過。
會玩兒的老李見我站在沙堆尖上畏畏縮縮不敢滾下去時，鄙視我說，你這小姑娘，膽子咋這麼小啊？上次我帶人來，人五十八歲的老太都直接滾下去了咧！來沙漠不玩兒一次滾沙，我給你說啊小姑娘，你白來了啊。
井底之蛙也要爭一口氣啊！滾就滾，誰怕啊！衣服扣子扣緊，頭髮扎個馬尾巴，躺好、抱頭、閉眼，不就打個滾兒嘛，有什麼了不起的。1、2、3，滾起！在老李的口號中，我滾得暈頭轉向，不知今夕何夕……很多天後，我到了和田，耳朵里還殘留著那晚塔克拉瑪干細膩的沙子，以及老李的笑聲。
老李超級熱情，而且他的熱情彷彿永遠也用不完，對每一個來住宿的旅客反覆使用。
從沙漠回來後，老李就對我們說，來庫爾勒除了去塔里木河與塔克拉瑪干沙漠，夜市也必須去的啊！走走，晚上帶你們幾個去看維族人跳舞，看完後再去吃消夜。你們明天還在不在庫爾勒？如果在，明天我上午班，下午可以帶你們去鄉下的梨園摘果子，我跟你們說啊，你們那邊市場上賣的庫爾勒香梨都不是正宗的，正宗的香梨都出口日本了。明兒我帶你們去鄉下摘最正宗的香梨，可甜了！
老李噼里啪啦說了一大堆，語速很快，他拿起保溫杯喝了一大口水，繼續說，我開車帶你們去，免費的！不過我給你們說啊，去梨園，隨便吃，帶走兩三個也沒問題，可千萬別拿袋子去裝很多啊！人家可是靠賣香梨養家的。
我們忍不住哈哈大笑起來，點著頭，當然當然。
可我先後兩次，都沒能享受到老李為每個旅客私家定製的「老李庫爾勒遊玩精品路線」。
失去第一次機會，是因為我們第二天去了博斯騰湖看蘆葦盪，返城後自己去逛了逛，想聯繫老李時手機沒電關機了，只得找夜市吃消夜去了。回到旅館時，老李帶著幾個旅客也剛好逛了夜市回來，他見了我們，直嘆可惜，哎呀，小姑娘，你怎麼不給我打電話啊？我給你們說，今晚的歌舞可好看了，你們沒去，實在太可惜了。不信你問問他們。他指著那幾個去玩了的人。
我忙點頭，信信信，真是好遺憾。哎，等以後再來庫爾勒，李大哥，你一定帶我們去啊！
半個月後我們臨時改了路線，重新返回庫爾勒轉車，住的依舊是老李的青旅，他一見我們就樂了，你們真的返回了呀？晚上我們去看維族人跳舞、逛夜市，要不要去呀小姑娘？明天我休假，去鄉下梨園摘梨，你們去不去啊？
我低聲對蒼蒼笑說，哇哦，你說老李是不是每來一撥人就帶大家去看歌舞、逛夜市、摘香梨啊？這個問題，後來我們從旅館前台大姐那裡得到了證實，嗯，沒錯，去沙漠打滾，去塔里木河沿岸尋找羅布泊人曾居住的遺迹，去看維族人歌舞，去夜市吃烤串，去梨園摘香梨，已成為老李的庫爾勒遊玩私家定製。
我對他的私家定製非常感興趣的，可惜啊，重返庫爾勒的當晚，我半夜生病，腹瀉到虛脫，第二天被小夥伴背著去打點滴。下午我躺在床上目送南瓜君與蒼蒼美滋滋地去了梨園。
因為腹瀉，只能喝粥，可旅館附近全是麵館之類，壓根找不到稀飯。中午我們打車去很遠的地方喝粥，傍晚我躺在床上憂愁地想，難道又要打車去喝粥？正想著呢，前台大姐來敲門，說煮了稀飯，問我要不要現在喝。我受寵若驚，連忙說謝謝。一邊在心裡嘀咕，大姐怎麼忽然這麼熱情了？要知道旅館牆壁上有很多條留言都說，李哥太好了，只是前台大姐欠點人情味。後來我私底下問過老李，為什麼說大姐沒人情味呀？老李舉了個例子，說以前有個住這裡的台灣女生生病了，請大姐幫忙煮點稀飯，大姐直接就給拒絕了。
晚上我同蒼蒼說起這事兒，我說，好奇怪哦，前台大姐竟然好心地給我煮了稀飯，我也沒跟她說啊。蒼蒼說，我們去梨園前，老李特意囑咐大姐幫你煮的啊！
那一刻，忽然就特別感動。這是我沒有拜託他的事情，他卻默默地給予了關懷，他不僅熱情，還有一顆非常善良細膩的心。
第二天我們離開庫爾勒前往那拉提，他不住地往我手裡塞香梨與大棗，直至我都抱不下了，他一邊塞一邊囑咐我，小姑娘，你腹瀉剛剛好，不能吃這個香梨，等徹底好了再吃，還有哦，記得把核也一同吃掉，防止拉肚子。
抵達那拉提的晚上，正好是中秋節，草原上的月亮又大又圓，我在月色下散步，給老李發了條長長的簡訊，謝謝他的照顧。他沒有回覆我，但我想，他一定看到了。
如果有機會再去庫爾勒，我一定要告訴老李，哎，李大哥，你記住啦，我是來自湖南的姑娘，你不要老叫我廣東小姑娘呀！