每個人的青春都不一樣，有的瘋狂，有的純粹。
但每個人的青春又是一樣的，投入去愛，
投入去拼，投入去憂愁，
投入去證明自己。
「沒有人是獨一無二的，
這個世界上總有一個和你有類似困境的人。」
郝回歸決定再去探望周校工。
來到醫院時，一輛湘南精神病醫院的救護車停在住院部樓下，周校工被綁在擔架上正要往救護車上送。
「周校工他怎麼了？」
醫生告訴他，周校工的精神出現嚴重分裂，一直胡言亂語，昨晚差一點兒傷到了值班的護士，所以他們要把周校工轉移到精神病醫院去。
郝回歸在擔架邊俯下身，壓低聲音說：「周校工，你記得我嗎？我是郝回歸。」周校工一直盯著郝回歸，嘿嘿一笑：「你也是從那裡來的吧？我告訴你，一切都沒有用，沒有用，所有的事情都沒有用啊。」醫生和護士馬上要把周校工送上救護車。郝回歸有點兒著急道：「你到底是誰？日曆上的明天，你還畫了一個圈，代表著什麼？」周校工被送上救護車，關門的剎那，說了個字：「火！」
火？火災？
郝回歸用力拍拍車門，喘著大氣對醫生說：「你們明天千萬不要讓周校工接觸到火，他很有可能會引發火災。」醫生打開門，看著郝回歸：「你放心，除了床，他的房子什麼都不會有。」
天氣已轉涼。站在帶著秋意的空氣里，郝回歸不禁打了個寒戰。周校工身上到底隱藏著什麼秘密？如果從他的嘴裡撬不出任何東西來，那就只能去……一個念頭冒了出來，郝回歸看看錶，現在是晚上十一點。
「知道未來，每一天只是等待；
不知道未來，每一天才是期待。」
員工宿舍樓里，最後一盞燈熄滅。
郝回歸悄悄上了四樓最靠里的宿舍，摸下門框上的鑰匙開了門，然後打開手電筒。房間很亂，衣服堆在床上，東一件西一件的，空氣中還瀰漫著一股異味。郝回歸找到電燈開關，按了兩下，沒有電。書桌上有一支燒了一半的蠟燭，看來周校工的宿舍電路出了問題。
他點燃剩下的蠟燭，整個房間亮了起來。小宿舍沒有任何異樣。唯一出乎他意料的是，地上、書架上堆滿了各種書籍，沒想到周校工這麼愛讀書。郝回歸看見書桌旁邊的垃圾桶里扔滿了紙團、紙片。他從垃圾桶里拾起一個紙團打開，上面用鋼筆字寫著一段文字。
絕望
不來自黑暗
來自已知的明亮
孤獨
不是沒有目標感
而是萬物都有既定的終點
沒想到周校工居然是一個文藝青年。
他正準備去看別的紙團時，樓下突然傳來保安的聲音：「四樓，是誰在周校工宿舍里？」郝回歸一驚，趕緊把外套脫下，將垃圾桶里的紙團、紙片等裹在衣服里，從另一側樓梯溜回自己的房間。
幾個保安「噔噔噔」上樓的聲音由小到大再到小。五分鐘、十分鐘後，就在他準備開燈研究剩餘紙團的時候，突然傳來急促的聲音：「宿舍起火了，趕緊救火！」
起火了？糟了，郝回歸想起自己出來時，剩餘的蠟燭沒有吹滅。火災！他突然想起周校工的預測，馬上看看手錶，已經過了十二點。周校工說今天會有火，難道指的是他的宿舍會起火？郝回歸想不了那麼多。其他宿舍紛紛亮起了燈。大家都往樓上跑，郝回歸立刻拿起臉盆，打了一大盆水，衝上四樓。周校工的宿舍門口擠了幾個保安，裡面火勢很大，衣服、書籍都在熊熊燃燒。大家端著水，一盆一盆澆上去。有人從廁所接了水管過來，一陣狂澆，火勢才被撲滅。房間黑乎乎一片，充斥著各種燒焦的味道。
郝回歸在樓梯口的水槽洗了把臉，他需要冷靜一下。能準確預測未來的周校工到底是這個世界的人，還是來自未來卻沒有回去的人？是錯過了回去的機會，還是根本就回不去？可如果現在的周校工來自未來，那這個世界的周校工又在哪裡？周校工又為什麼會瘋？他越想越害怕，回到宿舍，看見自己抱回來的那一堆垃圾：有過期發霉的食物、有被撕碎的雜誌、有揉成團的紙張。他先把紙團打開，裡面大多都是手寫的文字，感性晦澀，難以理解，還有一些被撕碎的圖片，看起來好像是一張完整的圖片被撕碎了。腦海中一個念頭一閃而過，郝回歸把所有碎紙放在桌面上，一塊塊開始拼。這是一個穿西服的人……平頭……膚色被陽光曬得很黑……哦不，這是一張黑白照……照片慢慢成形。
可是，最關鍵的地方少了五塊。郝回歸把自己的衣服翻來覆去檢查了兩遍，並沒有找到多餘的碎片。他想了想，又溜回周校工的宿舍，在一片黑乎乎的狼藉中尋找剩下的紙片。垃圾桶靠著牆，郝回歸把垃圾桶挪開，發現了三塊紙片，還有一塊已經被燒焦。他把碎片拿回宿舍。雖然仍舊不完整，但他已認出圖片中的人。郝回歸膽寒發怵——這張照片是一本雜誌的封面——《時代周刊》2013年某期的封面人物——美國總統奧巴馬。
郝回歸腦子全亂了，1998年的周校工怎麼會有2013年的雜誌？這張封面意味著周校工一定來自2013年之後，可王衛國又說周校工工作了很多年。所以這封面一定不是周校工本人的。所有信息一一浮現，郝回歸的腦子快速運轉著。這張圖是別人給的，那個人是未來的周校工，或者是其他人。是誰不重要，重點是這個世界裡除了自己，還有一個人也來自未來。而這個人自始至終從未出現。這個人在哪兒？如果這個人來找過周校工，那為什麼周校工現在會瘋？郝回歸和周校工陷入了同樣的困境——兩個人都能預言未來，但都無法阻止結果的發生。
「越是絕望，越容易看到希望。
那不是假象，是要活下去的理由。」
第二天，郝回歸剛到辦公室，何世福就怒氣沖沖地走過來：「跟我來一趟。」郝回歸不明所以，跟著去了他的辦公室。門一關，何世福就爆發了：「郝老師，你知道我們學校本年度評優被取消公開課的成績了嗎？」
「啊？不會吧？」
「不會？你看看這是什麼！真是豈有此理！」何世福把一張教育局的通報重重地拍在郝回歸面前。通報的大概意思是：湘南五中文科班作文公開課效果很好。課堂發言環節，陳小武的發言感人肺腑，但經舉報，為達到任課老師想要的課堂效果，此同學編造父親身亡一事博取同情，完全脫離了語文教學的初衷，特此提出通報批評，取消湘南五中公開課成績，以觀後效。
「郝回歸，你知不知道陳小武的故事是假的？」
「何主任，我……」郝回歸不知該怎麼回答，他確實知道，但當時沒有辦法拆穿。郝回歸心裡一沉，完蛋了，一旦學校公開課的成績被取消，自己可能在這裡待不住了：「何主任，那天你也看到了。我知道小武回答不了這個問題，所以讓他坐下，但教育局領導非得啟發他，讓他動了感情。我發誓，這一切絕對不是事先安排好的。」何世福回想著那天的情景，重重嘆了口氣，取下眼鏡，拿襯衣衣角擦了擦，什麼都沒說，擺擺手讓郝回歸回去。
回到宿舍，郝回歸心情沉重。「爭取留任」又成了懸在頭頂的達摩克利斯之劍，那張奧巴馬的封面也讓他心神不寧。他請了兩天病假，打算好好在圖書館找些關於平行時空和時空穿越的資料，弄明白自己與這個世界的關係，找到回去的途徑，同時也好好準備最終的測評。
兩天沒見郝回歸，劉大志拎著郝鐵梅做的餃子來宿舍看他。打開門，郝回歸鬍子拉碴的，這兩天他除了泡麵，什麼都沒吃，屋子也沒收拾。
「郝老師。」
「啊？」
「我們都知道陳小武的事被教育局知道了。」
「嗯。」
「是不是對你留下來有影響？」
「可能吧。」
「我們能幫到什麼嗎？」
「你們啊……你們就照常好好讀書。你們好了，學校自然也能看到我存在的意義啊……對了，你和微笑怎麼樣了？」
「還行。起碼最近她再也不用圓規扎我了，偶爾還問我問題。對了，郝老師，我來的路上，遇見微笑的爸爸，他今晚過生日，特意問你要不要一起？」
郝回歸現在完全沒有心思理會，正準備拒絕，但突然想起19年前王大千生日那天自己家中發生的事。那件事他永遠不會忘記。雖然他知道自己無法阻止事情的發展，但如果能讓這件事更晚一些暴露，可能對一切都會好一些。真是一波未平，一波又起。
「好，我去，等等我。」
上次喝醉之後，王大千和郝回歸再也沒有一起喝過酒。所以看到郝回歸，王大千特別開心，從酒櫃里拿出了三瓶好白酒。
「今天不能再喝酒了！」微笑皺著眉頭，直接把酒搶到手裡。
「就喝一瓶好不好？」王大千笑著懇請道。
「不行！」