一直以為，有些人見不到只是一時，還有下次；
可慢慢才發現，有些人一分開就是一輩子。
最可惜的是，
人們也常常不知道哪一次是最後一次。
「如果你覺得生活對你做了惡作劇，
也許這是讓你停下來反省自己最好的時機。」
進入遊戲廳，一種久違的感覺迎面而來。為了生活，為了前途，郝回歸居然忘記了當年的自己只有在這裡才會生龍活虎。遊戲廳有很多小孩，有的在玩，有的在看別人玩。
「老闆，全買了。」郝回歸掏出100塊，看著老闆。老闆如今已經是個老頭，並沒有認出郝回歸，一隻手收了錢，另一隻手遞給他一個塑料盤，裡面全是遊戲幣。郝回歸拿著遊戲幣，給每個小孩發了幾個：「今天叔叔請大家玩。」小孩們高興極了。
如果當年也有人這麼對自己多好。
郝回歸找到當年最喜歡玩的《街頭霸王》，坐下來投了幣，選了個角色。正玩著，他突然聽見一聲大喊：「劉大志！你給我站起來！」
劉大志？誰在喊自己？郝回歸立刻站起來，看向聲音的方向。與此同時，幾個穿校服的小孩趕緊從遊戲機邊一躍而起，沖向遊戲廳後門，倉皇逃離。
郝回歸定睛一看，喊自己名字的不是別人，正是當年高中的年級主任何世福。他怎麼會在這裡？他正準備打招呼，只見何世福也從遊戲廳後門沖了出去，沒了人影。發生了什麼事？郝回歸有點兒恍惚。他看了一眼遊戲廳的老闆，突然打了個寒戰，剛剛賣給自己遊戲幣的明明是個老頭，可怎麼突然就變成自己印象中的那個中年人？難道是他的兒子？郝回歸隱隱覺得有點兒古怪，但又說不上來到底哪裡古怪。他從遊戲廳走出去，發現周圍的高樓突然沒了，剛剛經過的街道突然也變成記憶中的斑駁色彩。
迎面跑過來一個人，何主任在後面追著：「劉大志！你給我停下來！我看見你了！」郝回歸看了一眼跑過來的學生，一頭的汗，閉著眼拼了命往前跑。這不是……郝回歸渾身就像被雷劈了一般，這不是……17歲的我——劉大志嗎？
我怎麼看見了年輕時的自己？
劉大志「唰」的一聲從郝回歸身邊跑過。郝回歸想都沒想，跟著劉大志跑起來。
「郝老師，交給你了！」何世福停下來說。
郝回歸跟著劉大志一路狂奔，到了一個街角的衚衕。劉大志立刻躲進去緊貼在牆邊。郝回歸也跟著進了衚衕，跟著劉大志緊貼在牆邊。劉大志根本不在意郝回歸的存在，緊張地看著外面，看何世福是不是追上來了。
郝回歸近距離仔細端詳著劉大志，不敢相信自己的眼睛。
「你……你是劉大志？」郝回歸很忐忑。
「嗯。」劉大志依然看著衚衕口。
「你家住人民西路？」
「嗯。」
「你媽媽叫郝鐵梅？」
劉大志把注意力收回來，認真看著郝回歸說：「你是？」
「你是不是喜歡你們班上的一個女孩？」
「你是誰？」劉大志分了一半的警惕性到郝回歸身上。
郝回歸越問越興奮，這個人確實是自己年輕時的模樣，但是髮型太丑，人也太矮，比自己幾乎矮了一個頭；褲腳一個放下來，另一個捲起來；眼睛本來就小，還假裝炯炯有神。
「你就說你是不是喜歡你們班一個女孩？」
「我不喜歡女孩……年紀還小，不考慮這個。」劉大志很小心地回答。
「那你和陳小武是不是最好的兄弟？」
「我們只是普通朋友，他成績差，每天遲到、曠課、抄作業，我是不會和這樣的人成為朋友的。」劉大志仰起頭，一股子不服輸的勁頭。
「你是不是一直想養一條狗，但是怕你爸把它給吃了。」郝回歸輕輕一笑。
「你……你到底是誰？」
「我？告訴你，你肯定會嚇一跳！聽好了！我是來自未來的你！我是36歲的劉大志！」郝回歸死死盯著劉大志。
「真的？」劉大志睜大眼睛問。
「當然！我為什麼要騙你！」
「那，我可以問你幾個問題嗎？」
「當然！」
「以後我能考上大學嗎？什麼大學啊？」
「北大！」
「我能考上北大？」劉大志一臉懷疑，「那……我有車嗎？」
「你當然有車。」郝回歸本打算明天用買房子的10萬塊首付去買輛車，這麼一想，應該也算是有車了。
「什麼車？」
「賓士。」
「賓士是什麼車？」
「就是那種將近一百萬的車！」
「我以後那麼好？那我是做什麼的？」
郝回歸突然愣住了，他心裡升起一股悲涼，自己有什麼好開心的呢？自己對年輕時的自己有什麼好嘚瑟的呢？17歲的自己對未來充滿期待，可他卻把人生過得一塌糊塗。他要繼續騙劉大志，還是告訴他實情？
「你怎麼不回答我了？大叔，你能不能不這麼幼稚啊！」劉大志哈哈大笑，探頭又看了看外面，確定沒人之後，徑直出去，朝學校走去。
「我知道你是誰，
我不想承認自己是誰。」
跟在劉大志後面，郝回歸環顧四周，學校掛著很多橫幅，上面寫著「歡迎98級新生新學期報到，祝你們有一個美好的未來」。
這到底是個夢，還是那個電話真的起了效果？一切都太真實了，每個細節都十分清楚，山坡是山坡，綠樹是綠樹，微風是微風，連皮膚上被太陽照射的輕微灼熱都那麼清晰。
「郝老師！」
郝老師？劉大志和郝回歸一怔，何世福走了過來。
「劉大志，開學第一天你就逃課打遊戲，明天上午叫你媽來！」
劉大志了，原來剛剛一直套自己話的大叔是這個學校的老師，幸好自己機警什麼都沒說……劉大志偷偷瞟了一眼郝回歸。
「還有郝老師！這個文科班啊，組織紀律性太差了，剛才高考總動員，打遊戲的打遊戲，不去的不去，必須整治一下。」
「文科班？跟我有關係？」
「郝老師，這是個嚴肅的問題，你想想看，你們這批教育局引進的八位實習老師，只有三位能入職。是，我承認，咱們是理科學校，帶文科班的只有你，但換個角度來說，這也是挑戰，如果你真當好了這個班主任，留下來的機會反而更大，明白嗎？」
「班主任？我是高三文科班班主任？」郝回歸滿腦子問號。
這事情複雜了，郝回歸覺得自己得一個人理一理。雖然荒謬，但當郝回歸走上熟悉的三樓，走進熟悉的教室，站上講台的時候，一切卻又那麼真實。環視全班，都是自己高中的同學，熟悉的，不熟悉的，每張臉出現在郝回歸眼前，他立刻就知道這個人未來的生活是怎樣的。
何世福先給大家介紹：「郝老師是教育局重點引進的人才，也是我們這次八位實習老師之一。作為你們的代班班主任，他將陪大家先度過三個月。三個月後如果大家的成績都有提高，郝老師就有可能正式成為大家的老師。」
郝回歸這才反應過來。高三那年，學校確實引進了一批實習老師競爭上崗。三個月實習後，學生和領導投票選三位留任。自己居然成了其中一員？郝回歸忍不住又笑了起來，現實中自己評不上副教授也就罷了，沒想到在夢裡還要擠破頭去爭一個理科高中的文科班班主任。見郝回歸在偷笑，何世福立刻提高嗓門：「郝老師本該下周跟大家正式見面，但你們全班缺席動員大會，不管什麼原因，我希望這是最後一次！」
講台下大家各干各的，根本沒有人搭理何世福。
「微笑呢？」何世福問。
底下有人答：「去跟理科班談判了。」
聽聲音，郝回歸就知道這是叮噹。他一直覺得叮噹還算是會打扮的，可現在一看，額頭前的劉海被捲髮棒燙過，參差不齊，像被狗啃了一樣。不過她的語氣倒是沒怎麼變，一副沒什麼大不了的樣子。
「談什麼判？」
「好像是重新分配公共空間的大掃除區域吧。」
「人家微笑成績好不去參加高考總動員還說得通，為什麼你們班這麼多人不去？」
另一個女生接道：「何主任，咱文科班這麼多年一個重點本科都沒考上，我們坐在這裡看書學習比參加動員更有意義吧。」這是語文課代表馮美麗，她讀書十分拚命，不參加任何課外活動，然而只會死記硬背，心理素質太差，最後復讀兩屆，只考上普通本科，畢業就嫁了人，和所有人失去了聯繫。
「高考是重中之重，你們這樣無組織、無紀律，有害無益！」何世福很生氣。
馮美麗聳聳肩，毫不在意。角落裡埋頭睡覺的石頭抬起頭道：「何主任你就不要再耽誤大家的學習了吧。」幾個高中畢業就進入社會