在某一年，每個人都會埋下一顆人性的種子，
我們會一起看它慢慢發芽，然後各自忙著瘋長，
漸漸地，忘了關注彼此，
再回頭才驚覺：你怎麼變了？
「我叫郝回歸，你看到的我，
並不是我自己喜歡的樣子。」
郝回歸，36歲，是教了8年馬哲的大學老師。18歲之前，郝回歸的名字叫劉大志。18歲的某一天，劉大志的父母正式離婚，當時電視上正在播紀念香港回歸的新聞，他的媽媽郝鐵梅就直接給劉大志改名為郝回歸。
大多數人提到郝回歸，都會先嘖嘖稱讚郝鐵梅管教得好。
高三前，郝回歸的成績一塌糊塗。不知怎麼，到了高三，突然有點兒醒悟，靠著爆髮式的學習和郝鐵梅用全家2萬元積蓄換來的「定向培養」加分指標，郝回歸終於上了大學。入校那天，郝鐵梅告訴郝回歸今後一定要把握機會發憤圖強——考研、留校，成為大學老師。不忍心再讓媽媽失望的郝回歸一步一個腳印，朝著那條指明的道路前進，真的成為一名高校教師。從那一刻起，郝回歸大學教師的身份就成了郝鐵梅翻身的資本，也成了鄰里鄉親口中的榜樣，甚至連他自己也認為自己的人生圓滿了。
一年、兩年、三年，他一直兢兢業業地上課，其他同事開始利用更多的時間研究課題、撰寫論文、晉陞職稱；四年、五年、六年，同事們繼續追求著更多目標，郝回歸依然教著馬哲。眼看自己年紀越來越大，學校照顧性地讓他成了講師，可每天依然要上八節課，人生一點兒希望都沒有。他嘗試著跟領導說自己也想有更多時間做課題研究。領導說：「回歸啊，我們很需要你這種踏實的老師。這樣好不好，等明年我們再招一位馬哲老師就解放你。」
郝回歸信了，熬過第六年，直奔第七年。第八年，領導也換了，誰都想不起來要對郝回歸的未來負責。他想過很多次辭職，可是剛嘗試說出心裡的感受，周圍熟人就說：「大學老師！那麼好的工作你都不要，腦子是不是壞了？做什麼研究，穩定才最重要。」他有幾個高中死黨，一起逃過學，抄過作業，打過架，彼此知根知底，只有他們才能理解郝回歸心裡的痛苦。他的表妹夫陳小武，賣豆芽出身，靠著自己的努力一直做到湘南農貿市場的大老闆。郝回歸對陳小武說：「小武啊，我這大學老師的工作怕是做不下去了。」話還沒落地，陳小武就拍著他的肩膀說：「是不是工資特別低？我前幾天從查干湖搞了批魚，一來一回凈掙20萬。你有文化，乾脆幫我去管這個生意。」
「我不是嫌錢少，只是覺得自己的工作看不到未來。」
「不就是錢少才看不到未來嘛。」
郝回歸覺得自己沒辦法和陳小武聊下去了，開口閉口就是錢。小時候，他們聊個屁都可以聊上一整天，可現在，郝回歸說出自己的心裡話，陳小武居然聽不懂了。
陳桐是郝回歸高中校園的學霸、男神，高考前為了幫他打架，被打破了頭，腦震蕩休息了兩個月，導致高考失利，現在是一名公務員，剛剛參加完政府考試，成了當地工商局最年輕的副局長。
「陳桐，我想辭職，不想再做大學老師了……」
「回歸，不是我說你，不管是政府還是高校，除了本事過硬，更重要的就是走動，你以為我光靠考試就能當上副局長？別開玩笑了。你不想做大學老師不就是因為得不到提拔看不到希望。聽我的，看看你需要什麼，告訴我，我幫你合計合計。」
郝回歸知道陳桐是為自己好，但隨著自我剖析得越深，他就越清楚——其實自己根本就不愛這份工作，這全都是媽媽的安排，甚至這些年自己能撐下來，也都是因為周圍人覺得這工作很光榮。可是他都36歲了，繼續做下去，就是在為別人的願望而消耗自己的生命。
他跟表妹叮噹訴苦，話還沒說一半，有人進來了。叮噹立刻站起來對每個人介紹：「這是我哥，郝教授，厲害吧。」郝回歸壓低聲音對她說：「我不是教授，只是講師。」叮噹毫不在意地說：「啊呀，你這人怎麼這樣，你在學校教授知識，那就是教授！」
呵呵，根本就沒有人在意自己在說什麼，他們都只在意他們認為對的。他想，要不，乾脆就跟媽媽直接攤牌？可沒想到，媽媽突然患了腦血栓，被搶救過來後，一直握著他的手說：「大志啊，媽媽身體越來越差了，就是對你放心不下，幸好當年你聽了媽媽的話，成了大學老師。現在，你也要考慮考慮自己的終身大事了，不然媽媽都覺得你的心理有問題了。」
一波未平，一波又起，郝回歸的人生就像陷入了沼澤，每走一步，都離死亡更近一些。隨著年紀越來越大，他內心的痛苦也越來越大。以前心裡閃過一些不快，但總覺得忍一忍就好了。有人說時間能磨平一切銳利，可對於郝回歸而言，時間就像個放大鏡，把內心的不妥協一點兒一點兒放大，直到無法迴避。
郝回歸終於承認了一點——自己的人生早已被綁架，被媽媽綁架，被周圍人綁架，他們認為自己應該這麼過，他們認為自己的工作很好，於是自己就只能這麼過，連商量的餘地都沒有。
他無法對家裡說一個「不」字，他不能對朋友說自己工作很糟糕，他習慣被領導忽略。不知不覺中，他成了茫茫人海中一具漂浮的活屍體。他知道這麼下去，不久的未來，如果他徹底放棄抗爭，就會從一具活屍體變成「生活的死屍」。
無人可交流，郝回歸上網寫了自己的心聲。
「36歲的我是一名大學老師，現在唯一能讓我激動的事就是能拒絕別人一次，能和別人吵一架，鼓起勇氣打一架，做一些從來不敢做的事，不是這些事有吸引力，而是我很想告訴自己我還活著。」
郝回歸想找志同道合的人，可等了很久，等到一條留言：「36歲？大學老師？想和人吵架？打架？能不能不要這麼幼稚，36歲要面對的難道不是如何安穩地過完這一生嗎？」
郝回歸很生氣，正是因為這樣的人太多，才令自己一步一步走到今天。他決定反抗，既然不能辭職，那就從最小的事開始做起。第二天是表妹叮噹的女兒丫丫的百日宴，很多許久不見的老朋友都會參加，郝回歸想讓自己變得不太一樣。
「我想要變得不太一樣，不是證明我很好，
而是證明我還活著。」
郝回歸躺在床上，手機振動了一下。叮噹在群里發了一張她昨晚和微笑的對話截圖。
微笑：「我和紅包都在路上！」
叮噹：「我結婚後，咱們就再也沒見過，好想你！」
微笑：「我也很想你們，你生丫丫之後變胖了嗎？」
叮噹：「胖了幾十斤，現在瘦回來了。你也教教我，怎麼讓自己變得更有氣質。」
微笑：「好啊，我得關機了，十五個小時後見。」
發完截圖，叮噹又補了一條信息：「咱們這個群名現在正式改成『郝回歸相親群』，希望郝教授能把握好機會，一舉將微笑拿下。」
郝回歸：「叮噹，你夠了啊。」
陳桐：「直接把微笑拉進群，大家都給說道說道，可能就成了也說不定。」
陳小武：「加加加。郝回歸你要是再沒種，我就把微笑介紹給我朋友了。人家一個個都是身家千萬，准把微笑給拿下。」
郝回歸最煩陳小武這樣子，三句話准繞到錢上。
「老公，你以為微笑和我一樣俗氣嗎？人家眼光可高了，必須是大學教授才行。」
「我都說了我不是教授！」
「所以才輪不到你啊。」
群里鬧成一團。
郝回歸的人生也不是一望無際的黑暗，在他內心的最深處，還有一絲微光，透過這微光，能隱約看到微笑。微笑是郝回歸的初戀，更準確一點兒說應該是初暗戀。5歲時，剛學完跆拳道、剃著平頭的微笑在街角出手解救了被一群小孩圍攻的郝回歸，之後兩家相識，兩人又就讀同樣的小學、初中、高中。從那時開始，微笑便一直深深地藏在郝回歸的心裡。
微笑也是高中的五人組之一，從小父母離異，媽媽去了美國，她跟著爸爸長大。高三那年，微笑的爸爸破產、離世，在破產前，他安排微笑出國念書。整個過程，郝回歸一直看在眼裡，把想說的話憋在心裡，因為他想成為微笑生命中的另一個男人，但總找不到時機。而且這麼多年過去了，他也沒有聽說微笑談戀愛。郝回歸問過叮噹，叮噹也搖搖頭：「她應該沒有做好戀愛的準備吧。」是沒有喜歡的人，還是沒有人值得她喜歡？不過這似乎對郝回歸構不成障礙。郝回歸心裡做了一個決定，誰說告白了就必須在一起。敢說出來，這是對自己的交代。告白不是為了成功，而是為了讓自己的人生中不再留有遺憾。
微信群的人數從4變成5，叮噹已經把微笑拉進了群。郝回歸嚇得立刻把群名改成了「慶祝丫丫百日宴」。
「你不？」叮噹立刻來了一條私信。
「