你初看美國超級英雄，會發現他們頗多有眼無珠。比如蝙蝠俠和蜘蛛俠，就露一眼白，沒有瞳孔。這手法最初是1936年《幻影俠》所創，作者李·法爾克說靈感來自希臘雕像——雕塑沒瞳孔，神性便流溢。於是後來《蝙蝠俠》編劇比爾·芬格就決定了：讓蝙蝠俠有眼無珠，說是蝙蝠俠戴了特殊眼鏡。這舉措也不壞：一來讓人物神秘，二來省作者畫工，第三個理由更怪異，蝙蝠俠眼鏡里自帶顯示屏，可以顯示敵方戰鬥力三維之類。後來鳥山明《七龍珠》里，弗利薩一夥兒也有這樣眼鏡般的戰鬥力測試器，終於現在谷歌眼鏡，也在這麼玩兒。說來說去，神秘眼鏡，護著眼睛，還帶高科技，多棒！
近些年黑框眼鏡流行，大眾普遍解讀，認為戴這東西顯得深邃文藝。其實黑框眼鏡實為早期理工科宅男標準配置，簡直帶標籤化傾向，這不《生活大爆炸》里當家極客萊納德就戴一副么？之所以這兩年流行開來，是因為一來戴黑框眼鏡不脫學生氣，顯得活潑可愛，二來近些年科技大發展，無數矽谷科技明星，都戴眼鏡，顯得「聰明是最新的性感」，所以大家都戴起來了……早年間，超人克拉克·肯特時代，就沒這麼寵愛知識分子，所以超人平時就戴個黑框眼鏡，顯得像溫吞上班族，掩蓋一身足以拯救地球的肌肉，也沒有引來美女們爭相追問：「呀，你不是蘋果谷歌facebook高層的誰誰誰吧……」
因為在老年代，黑框眼鏡沒成為標籤前，就是動物角或玳瑁製作的傳統眼鏡，實在是最好的偽裝。這玩意一旦成了「單純加文弱加書獃子」的標籤，就不可逆啦。凡是大佬歸隱江湖，都要戴眼鏡遮蓋身份；凡是戴眼鏡的女生，都會被貼上知性標籤，所以日系漫畫里，眼鏡娘抬手扶眼鏡的動作才能讓愛好清純姑娘的少男失魂落魄，火辣的眼鏡娘之所以如此撩人，因為有種對比反差效果在；每逢校園電影里醜小鴨變天鵝，決定性的變化基本就是摘掉眼鏡、開始化妝，如此云云。所以「跌破眼鏡」才會那麼有畫面感，因為默認戴眼鏡的都是知識分子，能把見多識廣的他們給嚇一跳，實是不戴眼鏡一族的大娛樂……
眼鏡說來很簡單，形式萬千，無非是把一透鏡擱在眼睛前方，眼睛不好的拿來保護視力，眼睛柔弱的拿來保護眼睛，真沒毛病的就拿來裝飾。用凸透鏡擱眼睛前看東西，古已有之，古埃及就流行。到羅馬時代，尼祿皇帝的導師塞內卡先生就研究清了：目光透過球體或注水的玻璃壺，就能放大因小而模糊的文字。可見那時候，羅馬學者已經知道，拿個大球體來當眼鏡了。當然尼祿皇帝奢華，才不會那麼小家子氣，他老人家在斗獸場看角鬥士表演，近了怕濺一身血，遠了怕看不見，就使一個祖母綠，當凸透鏡看——祖母綠眼鏡，想起來真真奢侈。
13世紀中，後世號稱「萬能博士」、13歲就進牛津的天才羅吉爾·培根先生，遍覽阿拉伯史冊，記錄下了一種透鏡：這玩意用於光學折射，可以改善視力……當然，他老人家後來因為研究鍊金術，被教會關了小黑屋，但他這個發現，還是造福了同時代人類：自那之後，歐洲人開始使放大鏡裝在框里，用來看書。你可以想像那時候，歐洲人讀書多不易，印刷術還待谷騰堡端上桌面，燭光幽微，大家視力又不好，還得舉著個鏡子看，想眼睛不被折騰瞎都難。
一般公認是1268年，第一副現代意義的眼鏡產於義大利，這才結束了歐洲讀書人的艱苦日子。之後，這玩意在阿拉伯世界迅速發展——本來嘛，鏡子這東西初出於巴比倫和埃及，後來黎巴嫩人改良出了玻璃抹鉛的工藝，是最現代的鏡子，可見阿拉伯人天生跟玻璃的玩意兒有緣——然後迅速往東流傳。到明朝，中國也已經有眼鏡了。那時還挺新鮮，大家都會說說。
《方州雜錄》說道：「如錢大者，形雲母而質甚薄，以金鑲輪，紐之合則為一，歧則為二，老人目皆不辨細書，張此物於雙目，字大加倍。」這麼看，這眼鏡還挺奢華，黃金鑲輪，可以摺疊，妙哉。萬曆朝的田藝蘅《留青日札》說一個東西，「以此掩目，精神不散，筆畫信明。中用綾絹聯之，縛於腦後。人皆不識，舉以問余。余曰：『此叆叇也。』」說明是個用布帶綁腦後的眼鏡，很像現在的潛水鏡固定法。至於叆叇二字，讀成「愛戴」，其實是阿拉伯文眼鏡alunwainat的諧音。
美國開國大元勛之一富蘭克林，發痴似的愛搞發明。他老人家自己同時被老花和近視所苦，於是發明了雙光眼鏡。到後來英國天文學家喬治·艾里爵士，除了不小心確立了格林威治在本初子午線上這事，還發明了散光眼鏡——那時候他老人家才24歲，真乃年少早慧。
眼鏡片的功能齊全了，免不了又得斟酌材質。早年間，製作眼鏡片，使的是水晶，這隻有豪富用得起。玻璃當然好，但重而脆，一摔就碎，於是樹脂鏡片、聚碳酸酯鏡片漸起。鏡框除了金屬，便是玳瑁。玳瑁之於鏡框，便似軟木之於瓶塞、海泡石之於煙斗似的，屬於天造地設——本身是角質和骨質，韌性好，可切割，加熱可以塑形，妙在有油脂光澤，看著高貴典雅有讀書人范兒。當然科技發展，天曉得未來還有多少材質可供選擇。比如明朝時所謂的黃金鏡框，在歐洲貴族圈也不稀罕。
當然也有特例，假如你眼睛視力不算好，但又沒到不戴眼鏡就睜眼瞎的地步；你想戴個金框眼鏡顯富貴，又嫌鏡框重，還想顯示你眼睛好看，怎麼辦呢？
一個完美的解決方案，出自巴爾扎克筆下《歐也妮·葛朗台》。巴黎來的貴公子夏爾，使一條金鏈子，把一個眼鏡掛在胸前口袋裡；走進人家裡，把眼鏡拈起夾鼻，橫掃全場一眼，又放下。這份兒驕傲、矜持、富貴、瀟洒，全在這個金鏈懸胸的眼鏡里了。19世紀風流子弟，都這麼玩耍。當然了，這玩意使不好也很糟糕。英國電影里，凡是拍維多利亞時期窮酸刻板的老學究形象，總讓他們顫顫巍巍舉一個眼鏡，顯得可憐巴巴的。
末代皇帝溥儀，向以眼鏡形象見稱，簡直讓人想不起他不戴眼鏡的模樣。按他自己的說法，十五歲時，老師庄士敦發現他眼睛可能近視，建議請個外國眼科醫生看看，配眼鏡。結果這建議差點讓紫禁城炸了鍋：洋人要來看天子的眼珠子？眼鏡是老頭子戴的，怎麼能讓青春鼎盛的天子戴眼鏡？——結果就為了戴眼鏡，溥儀還國法家規，跟人掰扯了一溜夠，才獲得看清東西的機會。
其實清朝皇帝戴眼鏡，實屬尋常。兩廣總督給康熙皇帝獻了副水晶眼鏡，康熙賜了雍正，雍正自稱多虧父皇所賜眼鏡，這才變得「精明」，這不他老人家後來批奏摺格外勤勉，待人精明到近於刻薄，全拜這父皇眼鏡所賜，還來得及對內務府造辦處念叨「將水晶、茶晶、墨晶、玻璃眼鏡，每樣多做幾副，俱要上好的」，真是眼鏡狂魔。乾隆承了父祖的洋愛好，也愛玩眼鏡；但他老人家視力好，眼鏡只是戴著玩，年到八十，還吹噓自己可以不戴眼鏡，照樣看東西。眾所周知，乾隆最是好大喜功，愛耍邪門。乾隆五十四年，江蘇揚州才子阮元時年二十五歲，進京考試，乾隆親自出題，試帖詩出了個鬼題目：「眼鏡」，限的還是個「他」韻，真是喪心病狂。幸而阮元聰明，一句「四目何須此，重瞳不用他」，輕輕切了眼鏡的題，又引了舜帝重瞳的典故，說乾隆也有重瞳，不用戴眼鏡，這奉承恰撓到了乾隆癢處，就此中了進士。其實如果咬文嚼字，則傳聞項羽也是重瞳，拿這個比乾隆，那可是大逆不道。
清宮裡眼鏡太多，偶爾也能賞人。比如李鴻章自己寫過個段子：當年左宗棠在新疆，立了拓邊大功，兩宮皇太后大喜，要他面聖奏對。太監們貪財，跟左宗棠敲竹杠，要見太后，關節費三千兩白銀。左宗棠性情耿直，連曾國藩都不服氣，怎麼看得起閹豎？不肯出錢，眼看事兒要糟，李鴻章比較溫和，顧全大局，私下解囊，代他出了三千兩。左宗棠終於見了太后們，奏對稱旨，慈安太后大為感動，想這位真是中興名臣，無可賞賜，於是賜下先帝咸豐戴過的墨晶眼鏡一副。沒想到太監們貪得無厭，捧旨頒賜眼鏡時，哼哼哈哈，意思是：咱家都把這先帝眼鏡拿來了，多不容易啊，您可不能隨意馬虎了。左宗棠大怒：老子在新疆縱橫天下，引得春風度玉關，怎麼肯吃這口鳥氣，什麼「先帝眼鏡」，不要了！又是李鴻章，顧全大局，出面跟太監們談，和和柔柔，把事兒平了，最後哄好了太監，買下了眼鏡，還只用了半價！當然，咸豐這「先帝眼鏡」，左宗棠拿回去也沒法戴，只好時不時供著，偶爾跟人感嘆幾句：皇恩浩蕩，怎能不以死報國？——就跟雍正舉著康熙賜的眼鏡，念叨有了父皇的眼鏡，兒臣才變精明了等等，一個道理。