1510年，威尼斯畫派名家喬爾喬內作了《沉睡的維納斯》，是威尼斯史上第一幅有名的正面全裸女體畫；可惜他英年早逝，33歲就歸了天，同樣師出貝里尼的師弟，威尼斯畫派大宗師提香，幫著補完了此畫的天空與景物部分，順便化用了此裸女造型。二十八年後，融進了自己《烏爾比諾的維納斯》里，用來應付烏爾比諾爵爺的委託約稿——當然，在那時，這畫也只供烏爾比諾爵爺私藏，沒公開展過。到1651年，西班牙大宗師委拉斯凱茲畫完了《鏡前的維納斯》，只是裸了個背，姑娘的面容模糊在鏡中。饒是尺度如此嚴謹，到委大師過世，這畫也沒能跟普羅百姓見面——一半是因為委大師是宮廷畫家，等閑凡人見不著；一半是西班牙天主教勢力極強大，凡人畫這個就犯法。
傳統印象里，中國人會覺得歐洲人善做人體畫，其實多少誤解了。歐洲人也非天性開放、噱笑放浪，脫起衣服來不要臉面。整個中世紀到文藝復興初期，因為有基督教壓著，宗教裁判所又是一高興就能給你上火刑，那時節的男男女女，都老實著呢。在那時節，裸體畫簡直是傷風敗俗，無法直視。實際上，直到19世紀，歐洲人都覺得自己經過了啟蒙主義（法語里稱18世紀是「光明世紀」），是文明人了，可以甩脫過往精神枷鎖了，可是畫家要找裸體模特，還是很不容易。維多利亞時代，英國規矩里姑娘要當裸體模特，可以，但得把臉遮起來，而且裸體畫只許男生學，女孩子萬不能涉足；至於畫者對裸模，只可遠觀不可褻玩，一碰就犯法。1886年，賓夕法尼亞藝術學院的托馬斯·伊金斯動了手，在教室里當著男女同學，把位男裸模遮羞的浴巾揭了——立時就被學校開除。這些措施，看似給裸模面子，給他們提供良好的工作環境，但裸模自己，所受限制也多。在外面被全世界指指點點倒也罷了，當模特也得有職業操守。比方說，男裸模如果擺著造型，不小心有了男性反應，立刻終止合同、酬金取消、永遠剝奪當模特的資格，弄不好警察還會來敲門。
所以名畫家與名雕塑家，必須培養起素養來，譬如拉斐爾畫《該拉忒亞》，別人問他這模特如此之美，哪裡找的，拉斐爾答說：「我的模特不在人世間。」後來又道：「真正美的形象存於我們心中」，說穿了，就是偉大藝術家心裡自有規範，就像音樂天才有絕對音準，心裡有桿秤，看著個大肥婆，也能畫出維納斯。再者是，他們手頭多半模特稀少，只好逮住一個人猛畫，而且到最後，模特都能成情人。比如莫奈的妻子卡米耶，雅姆·蒂索的情人凱特琳，馬奈那位兼有娼優身份的情人維多利娜·默朗，都是畫久生情。當然，馬奈還給印象派女畫家貝爾特·莫里索畫過許多像，最後把莫里索哄成了自己的弟媳婦。羅丹和他那位模特兼情人克洛岱爾的故事，還被拍成了名電影《羅丹和他的情人》呢。至於裸模，更麻煩啦，正經姑娘不肯讓你畫，只好找妓女。馬奈畫《草地上的午餐》時，裡頭那位被拿破崙三世認為傷風敗俗的裸女，腦袋是按自己情人默朗畫的，可是身子卻是按馬奈的老婆蘇珊·倫霍夫畫的——真夠難為的，做個畫兒，連老婆都得捨出去。至於窮一點雇不起裸模、勾引不動情人的畫者，就只能看著古希臘羅馬雕塑的石膏複製品畫死物了。
但問題是：既然裸體畫那麼招人恨，見不得光，為什麼還有人爭先恐後畫呢？
因為早年間，希臘與羅馬稱王稱霸的時節，宗教壓力甚小。希臘人以裸露為美，羅馬人也蕭規曹隨，如此風氣之下，導致半裸與全裸雕塑無數。基督教一統天下之後，大家都急忙穿起衣服來，存天理，滅人慾，以免有了壞心，要挨上帝審判。可是人慾壓不住，愛看裸體是自東到西全人類的共同需求，又能怎麼辦呢？
且說世上最著名的裸像，莫過於米開朗基羅的《大衛》了。此物靈感，最初來自於現存梵蒂岡博物館的阿波羅像。妙在大衛擊敗歌利亞是先古傳說，米開朗基羅雕這個，道德上就說得通了——現代人不能不穿衣服了，但古代人可以裸著嘛！如此這般，托古人、描傳說、做裸畫，這就師出有名了。
文藝復興前後，全歐洲都在畫維納斯。波提切利、提香、喬爾喬內、委拉斯凱茲……都有偉大的維納斯畫像傳世。這些自然不是他們公開展出，而是貴族約稿使然。佛羅倫薩貴族、威尼斯貴族、西班牙王室裡頭，當然也有些老爺中意於古典藝術，但大多數約稿訂戶，其存心不足為人道，就是想來個裸女畫裝飾一下。18世紀，法國人更狡猾了，國王以下，都流行新古典主義畫作。現在流派歸納，說新古典主義油畫多裸體，多羅馬時期的歷史故事，多道德勸誡意思，乍聽之下，你會以為貴族們非常自律，每日三省吾身，會時刻看這些裸體畫，提醒自己酒池肉林沒好下場……但實際上，這無非是掛羊頭賣狗肉，借著道德勸誡，就能大馬金刀，公然把裸女畫掛起來了。所以，如果你看見裸女畫富麗誇張，頗含溫柔情色意味的，多半是18世紀貴族產物。比如18世紀洛可可大家布歇，就時不常畫個《宙斯誘姦歐羅巴》、《宙斯非禮麗達》，說來冠冕堂皇：題材都是希臘神話，可不是現實生活傷風敗俗哇！從而借個題材，畫得嫵媚動人。到後來，學院派大師安格爾更聰明了，畫基督徒會有道德淪喪的危險，那就畫土耳其伊斯蘭教唄！當年安格爾的師父大衛，除了畫畫《馬拉之死》、《拿破崙加冕》這類史詩大作，也偶爾來個《雷卡米爾夫人肖像》之類小作品。安格爾借師父的構圖，畫了著名的《大宮女》，多畫了些東方風情的裝飾，就讓這畫沒了道德壓力。妙在安格爾還懂得一物多用，28歲時畫了個土耳其浴女，48歲時再畫一遍；到1862年，他82歲了，把他畫過的所有裸女大團圓，來了幅《土耳其浴室》。他畫這麼多土耳其浴女都沒事，但次年馬奈畫了個《草地上的午餐》，顯得像是西歐人打扮，立刻就挨道德批判，可見題材多重要啊。
所以說，這種手法，頗有些類似於中國明朝的地下情色小說。開卷第一頁，就是一番道德勸誡，說縱慾亡身、好色損神，一定不能好色啊……你不信？我來給你繪聲繪色講個色情故事，話說古代有個什麼大人物，他如何好色呢……當然，你可以說，歐洲人體畫的推動，是承襲了希臘與羅馬的精神，是衝破了基督教的扼殺，依靠著無數藝術家的自覺、解剖學的發展、一代又一代大師的前赴後繼，終於達成今日之境地，但如果考慮到19世紀中葉之前，畫家基本靠委託約稿過日子，你就能明白個大概。歸根結底，還得靠貴族們飽暖思淫慾、不惜工本的砸錢、巧立名目的粉飾，才促使這玩意有了大發展。沒法子，飲食男女，人類的慾望才是歷史的最大驅動力嘛。