你是否也有過那種錯覺：
牽手的人不會鬆手，同路的人不會分開，緩緩流淌的歲月永不會改道，昨天和今天所擁有的，總會順理成章地延續到明天，乃至永遠。
世間最大的錯覺，無外乎自以為是的永遠。
世上大部分永遠，大都是一廂情願的錯覺。
萬事萬物走的都是拋物線，並沒有恆久的低谷或頂點，轉折點出現時，我和她已搭檔了很多年。
那時中國的綜藝節目進入第一次洗牌期，收視率為王的時代到來，央視索福瑞（中國規模最大、最具權威的收視率調查專業公司）取代了AC尼爾森（Aielsen，領導全球的市場研究公司），不僅收視率採樣指標驟變，很多事情也慢慢開始改變——
為收視率故，電視從業者的工作壓力焦點一股腦兒地變成了對新節目形態的搶灘。彼時尚不流行購買國外節目模式，各大衛視撲通撲通跳下水，有石頭沒石頭都在摸著過河，大家揣著對收視率的片面曲解，不做受眾分析也不做市場預判，開始一窩蜂地拚命改版。
不是反對變革，而是反對盲從。
當時大部分電視人以為的變革的春天，實則是倒春寒。
若干年後，反思那些轟轟烈烈的大折騰，大多是做無用功，若干有望再活10年的節目，並沒能像《快樂大本營》那麼聰明地堅持，而是含恨倒在了胡亂改版的陣地前沿，自宮而亡。
遺憾的是，大部分節目無法區分短視與遠見，《陽光快車道》也未能例外。
……
那是我們改版後的一次常規錄像，普通到完全回憶不起錄了什麼莫名其妙的新版塊。
夜裡收工後，我們溜達到玉淵潭南路，那天北京限號，我送她去打車。累，不想說話，我們懶懶地站在路旁，腳下的落葉咯吱咯吱，半空中不停地有葉子飄下。
一輛空車停下來，她手抓住車門停在那兒，一動不動。
我伸手拍拍她的肩膀，累傻了嗎你？趕緊上車走啊。
她轉身，看我一眼，又移開目光。頭再轉過來時，雙臂也輕輕展開在我面前，平靜的目光注視著我，她輕聲說：過來……我又驚訝又好笑，上前接住那個擁抱：幹嗎，好好的抱我幹嗎？你什麼時候學得這麼矯情了？
她不說話，手輕輕拍在我背上，一下又一下，身體也輕輕地左右搖晃著，好像個哄孩子睡覺的年輕媽媽。我笑，拜託，別老把我當小朋友好嗎？我眼瞅快30歲的人了。
她笑笑鬆開我，說：好了好了，走了走了。
她搖下車窗，笑著氣我，說：你個小破孩兒啊……
她喊：快看快看，哈哈，鬥眼兒！
車都開出快50米了，我哪兒看得見啊我……
沒有道別也沒有惜別，我並不知道那是離別。
所有人都知道她要離開，唯獨瞞了我一個。他們後來告訴我，劉敏挨個兒叮囑過不讓告訴我，怕影響了那天的錄像工作。那次錄像是她最後一次主持《陽光快車道》。
7年的客座主持人生涯後，劉敏被停用了，節目改版需要。