她14歲入伍，列兵，文藝兵。
當時人家選上她的原因就兩條：一是人水靈嗓子也水靈；二是脾氣好，愛笑。
野戰軍苦，戰士演出隊里的文藝兵也講究自力更生，她那個時候除了排練節目，還被安排種菜地，種蘿蔔種豆角種西紅柿，自己播種，自己施肥，自己淘糞。
嚴格意義上來講是偷糞。
演出隊姑娘多，排泄物的產量卻小，她經常一個人拖著糞車去別的連隊偷。逮住她的戰士們哭笑不得，打又打不得，罵又不捨得。她求人家說：給我吧給我吧，你們人那麼多，使勁多拉拉就有了……
臨走前她謝人家，說：你看，我會做鬥眼兒，可好玩兒了呢。
她說，你們加油啊！我下周還會再來的！
拉回來的糞需要漚，需要倒熱水和開，那味兒太鮮，她練就了一身的憋氣好本領——飛速說完半張稿子不帶換氣的——都是被糞堆給逼出來的。
糞足了，菜就長得好，大西紅柿、大豆角子、大蘿蔔，但所有吃上她種的菜的女兵都恨她，一邊吃一邊罵，罵她太出頭太冒尖，把別人都給比沒了。
她那時一專多能，菜種得好，歌唱得也好，還會主持，舞跳得尤其好。她跟著電視練動作，第一年就當上了領舞，四五年的老兵們恨不得伸腿絆死她。
她入伍第一年立了三等功，全軍會演時得的，獎一拿完領導就來談話了。你不能什麼都干啊，還讓不讓別人上台了？不要光顧著自己一個人出彩，要考慮團結。
她傻呵呵地笑，說好吧，我以後光報幕也行，去小品里演配角也行。
委屈忍到半夜，終於忍不住了，她哭著跑去連部，想給家裡打個電話，可那時流行的還是老式撥盤電話，嚴嚴實實地被木頭盒子鎖著。盒子摳不開，指甲劈了兩個，那個電話沒打成，她之後也沒打過。此後受了任何委屈，她一個電話也沒給家裡打過。
有些人天生是為舞台而生的，她演的小品沒人看主角，全都盯著她這個配角，她報幕的晚會，掌聲最多的是報幕環節。她人漂亮，話說得也好玩兒，台上一站就討喜，下部隊慰問演出時，成千上萬的戰士鼓掌起鬨，不讓她下台，齊聲喊：回來！回來！不許走！不許走！
她踩著大車帆布的地毯，笑意盈盈地走回床板搭成的舞台，一張嘴，全場瞬間安靜。所有人都死盯著她看，眼神熱辣，抻長脖子。沒人知道剛剛在台下，一個獨唱演員推了她一跤，找碴兒是因為嫉妒，人心患不平，總把自己的平庸當成別人的錯。
這種嫉妒尾隨了她很多年，那一茬兒的演出隊，她是唯一一個戰士直接提乾的。
後來她憑藉業務能力考上了解放軍藝術學院，頭半個月就得罪了全班女生，人人都惱她躥得快，一進校就當上了軍藝大小晚會的主持，幾乎是包攬。
再後來，她沒靠任何人，自己考進了空政歌舞團，在人民大會堂當過主持人，例如「中央軍委慰問駐京部隊老幹部文藝演出」，據說那是中國人民解放軍最高級別的演出，中央軍委的領導們都坐在下面。這種場面難免讓人緊張得腿肚子轉，她卻穩穩地挑著大梁，博得的掌聲一點兒不比那些老藝術家少。
我們剛搭檔的那一年，大年三十晚上我看春節聯歡晚會，看過她演的小品，名叫《圓夢》。我那時並不知道她的奮鬥履歷，並不知道她曾經是個拖著糞車去偷糞的小女兵。
我最初很奇怪，這麼要強的女孩子，為什麼偏偏和我搭檔時從來不搶話？後來很快就釋然，她對舞台的理解遠勝大多數藝人，賣命打拚並非為了證明自己的價值，只是為了做好自己能做的事情。在她的認知中，工作的整體完成度永遠高於個體的出彩度……有這樣心態的人，又怎會屑於去爭？
我們有時私下也聊聊主持業務，她常說：既然吃這碗舞台飯，就要對得起這個飯碗，你對得起它，它就對得起你。我深以為然，我說：我很高興能和你一個碗里吃飯。
她黑著臉，她說她今天特別不想和我一個碗里吃飯。
她說，不是平行世界多元生活嗎？不是每個世界都獨立而平衡，彼此不影響嗎？那你搞成這樣算怎麼回事，對得起你主持人這份工作嗎？
我那時在西南邊陲出了點兒意外，左手拇指殘在滇藏線上。當時遇到山上滾石頭，疾跑找掩體時一腳踩空，骨碌碌滾下山崖，幸虧小雞雞卡在石頭縫裡，才沒滾進金沙江。渾身摔得淤青，但人無大礙，就是左手被石頭豁開幾寸長的口子，手筋被豁斷了，石膏一直打到胳膊肘子。
我訕訕地讓她在石膏上簽名留念，她口紅一揮就兩個字：活該！
整整半年的時間，每次錄像時見到她，我都挺無地自容的。是哦，打著石膏上台的主持人……也太不專業了。
那時我有個叫雜草敏的妹妹害苦了我，雜草敏搞來幾條彩色長筒襪套在我石膏胳膊上，幫我掩耳盜鈴，可舞台上燈光足、溫度高，每次錄像中一抬胳膊，汗水涔涔淌，又濕又癢，煩得人抓狂。
塞紗布太捂，塞棉花粘絨，塞手紙也不管用，一會兒就濕成了糨糊。
還是劉敏有辦法，她親手特製了一批布片，神神秘秘地藏在包里，每次錄像前親自幫我塞妥帖，每次錄像後親自幫我揪出來。還別說，還真管用，吸水能力一級棒，只是她每回塞進去和取出來的速度都特別快，我一直沒研究清楚那到底是什麼神奇的物件。
問她她也不說，手藏在背後打哈哈。再問，她就瞪眼。再問，她就伸手揪住我的耳朵使勁擰，一邊左旋右轉一邊訓我：瞎問什麼瞎問什麼！你個破孩子……
我那時實在太年輕，純潔到不認識衛生護墊。