她當然是姐姐，她比我年長兩歲，她愛操心。
我那時有個習慣，一旦切換了世界，就只花身處的那個世界掙來的錢。
每個平行世界都要經濟獨立，不然很容易從平衡變成寄生，故而從主持人的世界切換去流浪歌手的那個世界時，除了一張單程票，絕不動用當主持人掙來的錢。
她從沒笑話過我這個矯情的習慣，只是堅持用她自己的方式幫我省錢。那個時期攝影棚從濟南搬到了北京，很多次從北京出發時，都是她送我。她那時剛攢錢買了輛小破車，比鞋盒子大不了多少，那輛車一度是我去機場、去車站的專車。推辭不了的，我怕被揪耳朵，她擰耳朵的技術太嫻熟了，左旋右轉的，開門擰鎖一樣。
她那時住高碑店，天蒙蒙亮出發，穿越半個北京城開到白雲觀，接上我後，先找家早餐鋪子，逼我吃下一斤油條一鍋炒肝，然後頂著初升的太陽開上環路殺向機場。
頭天晚上的錄像往往是場鏖戰，不困是不可能的。我迷迷瞪瞪打著飽嗝，她卻精神百倍地哼著歌，有時候哼：送戰友，踏征程，默默無語兩眼淚，耳邊響起駝鈴聲……
有時哼：啊朋友再見，啊朋友再見，啊朋友再見吧再見吧再見吧……
邊哼邊打哈欠，她精神百倍地打哈欠，我死去活來地打飽嗝。
收費站前我掏錢包，她一臉平靜地奪過來，甩手扔到后座。我說：我×，10塊錢而已啊，矯情什麼？她說：是啊，你跟我還矯情什麼？
機場出發大廳門前，她嘎吱一腳剎車，把準備好的零食塞進我懷裡，又拍拍我的肩膀說：走吧小夥子。進門前我回頭，她搖下車窗喊：替我好好玩兒哈！
素麵朝天的一張臉，清清楚楚兩個大黑眼圈，怕誤了我的行程，她昨晚回家卸完妝後，應該又是一夜沒睡。有過多少次送行？不記得了。只知道每次我滾蛋了以後，她都會把車開出機場高速，找個樹蔭角落補個覺，她畢竟不是鐵打的。
我是獨生子，我常想，如果我有個姐姐，應該也會如此待我吧。
她是當慣了姐姐的人，自立得早，懂事也早，辛苦掙來的錢，給爸媽買房，又給弟弟買了房。她那時常拽我逛街，逼我當衣服架子，說她弟弟的身材和我是一樣的。她給弟弟買起東西來眼睛都不眨，自己卻一天到晚穿著運動服，還是雜牌子。別的女主持人開賓士寶馬時，她依舊開那輛鞋盒子一樣的小破車，那車的操縱性堪比手扶拖拉機，但她車技不錯，停車只需要10分鐘，方向盤只需要打20把。
我們最長在那輛車裡待過6個小時，從下午到晚上，沉默不語。
車繞著三環路一圈又一圈，她那時剛失戀。
失戀她也不哭，也沒怨念，只是把音響聲放得巨大，若有若無地跟著哼，手握著方向盤，指尖輕輕打著拍子。
她是實打實的美女，又是有名氣的衛視主持人，當時還拍了赫赫有名的《武林外傳》。按她的條件，只要點點頭，找個身家億萬的男朋友完全不是問題，她卻給自己挑了個普普通通的工薪階層，年齡也偏大，理由不過是這人踏實樸實，肯好好一起過日子。
她說她就夠鬧的了，應該找個穩一點兒的人才能搭配合理。
願景和現實往往背道而馳，她遇人不淑，貌似最踏實的人原來卻最不老實。分就分了，難過卻難自已，一般女孩子受了委屈可以找家人哭訴，她卻沒機會當一般女孩子。她向來扮演的角色是照顧者，冷不丁地需要當一下傾訴者，卻很難找到合適的傾聽者。糟心的事不可能跟家人提及，她向來只報喜，從不肯讓家人擔心。
人難過的時候，還是應該哭一哭的，眼淚是身體承受不了的那部分情緒，流出來了，也就不淤塞了。
可我那時太年輕，還不會勸人，只在副駕駛上干坐，傻得像個蘿蔔。
如果能想個辦法讓她哭出來該多好，我怕她憋壞了，整個下午都在動腦子，可不知怎的，越著急越啥主意也想不出來，一腦袋糨子……
開始堵車了，紅紅黃黃的尾燈一望無際。她搖下車窗，嘈雜的黃昏一擁而入，車廂里瞬間塞滿了盛夏的北京，音響還在唱著，她的指尖微微點著，輕輕打著拍子。
晚上8點時，車停在了燕莎中心，也好，逛逛商場可以散散心。我陪她一家店一家店地逛，終於在一家昂貴的專賣店裡停下，她挑衣服，比在我身上試，應該又是要買給弟弟。
開票的時候她對服務員說：兩件，分兩個袋子裝。
我說：哎，你別亂花錢，我現在又不缺衣服穿。
她揪住我的耳朵扯了扯，她說：可我現在缺個弟弟。
我咳嗽了半天，問：那那那你現在感覺好點兒了沒？
她笑，哪兒有那麼快就能好了呀？她說：沒事，過幾年就好了……
她說：走吧，再陪我開一會兒車去。
她說你看，我會單腿蹦著走，我從小就特別會跳皮筋兒，我弟弟也特別會跳皮筋兒。
我喊：你別蹦得那麼快，你等等我……
那段感情她之後絕口不提，10年過去了，應該好了吧。
那件衣服我一直穿到今天，每年夏秋都會穿。
有一年我路過武漢，她弟弟請我吃蟹腳熱乾麵，酒酣時兄弟倆脫掉外套，一模一樣的兩件黑色CK（Calvin Klein，時裝品牌）T恤。
他弟弟問我：我姐那時失戀過？怎麼從沒聽她提起過？