主持人行當講究默契配合，俗稱場上如夫妻。
但十幾年前的綜藝節目沒有製作寶典，製作流程尚粗劣，有台本，但主持人的台詞往往不被細分，誰先說誰就多說，誰語速快誰就多表現。
衛視主持人是個競爭激烈的職業，工藝流程的不健全，導致當年一大批主持人為了自保拚命搶話，搭檔往往是冤家，明爭暗鬥往死里踩。
說是場上夫妻，實則分居；說是默契，往往冷暴力。
但山東台的大冰和劉敏例外。
那時一度有人開玩笑，你們倆怎麼一上了場就像過日子一樣，怎麼這麼相敬如賓啊？
是啊，為什麼一個眼神扔過去就能明白對方接下來要說什麼呢？語速我快她也快，我減速她也不超車，所有拋出去的梗都掉不到地上，所有互相扔的梗都能翻出花兒來。別人錄節目都盼著早收工，我們的節目錄起來就沒完，完全不覺得累，只覺得舒坦和融洽。
這種融洽從化妝間就開始了。
那時每個台的節目經費都少，有一個時期，主持人普遍沒有專職化妝師，經常需要自己捯飭舞台妝。化妝間燈光暗，她打完一層粉底問我一遍：勻嗎？我說你問鏡子行不行問我幹嗎。她沖我吼，鏡子又不會說話！我也吼：脖子！還有耳朵後面！都還黑著呢！
她近視，卻不愛戴眼鏡，畫眉毛時每成功地畫了一筆，就自信地高喊一聲：嘿！
嘿什麼嘿啊，又不是胸口碎大石……
我那時經常幫她夾眼睫毛，她那時時常幫我做頭髮，滿手的髮蠟揉啊揉半天，然後喊：嘿！噹噹噹噹，榴槤！
她幫我設計過各種奇異的髮型，榴槤、菠蘿、花輪同學、周潤發……一邊弄頭髮一邊告訴我，她弟弟的髮型，也都是她設計的，她家喵喵的造型，也都是她設計的。
……那個時候的觀眾保守，我沒少因為髮型問題挨罵，副台長也損過我。他遠遠地沖我嘆氣，濃郁的濟南腔：小抹子（小破孩兒），你過來，腦袋上是個么行行子（是什麼鬼東西）？豪豬嗎？盛開的菊花嗎？
若干年後，留那種髮型的人都成了「皇族」，人們把那種髮型稱為殺馬特。
當年網路還不流行，觀眾來信每天都厚厚一摞，除了罵我髮型變態的，還有不少是打聽她台上穿的裙子是哪兒買的。哪兒都買不到，大都是她自己設計、自己裁縫的，樣子都很漂亮，但都經不起細瞧，針腳之寬恨不得一寸一針，動不動就刺啦露肉了。
恨死我了，那時候每次上台前，我都要蹲在她背後當義工，吭哧吭哧幫她別半天別針，一邊別我一邊罵。這是衣裳還是被面兒啊！你的裁縫手藝是跟著鞋匠學的嗎？
她尥蹶子，高跟鞋後跟亂戳。
我吼：老實點兒，別亂動，回頭別針別進肉里了可不賴我。
導演三番五次地催場，我急她也急，最後救急的，往往是寬條的透明膠帶。
狗攆兔子一樣地跑，候場門前齊齊一個急剎車，我臉都白了。我說劉敏，你你你好像有東西掉了。她倒也大方，二話不說手往懷裡一塞，理呀理呀調呀調呀掏呀掏……
我那時年輕，純凈如玉，我哀求：你尊重我一下好不好？再怎麼說我也是個男的。
她說屁，破孩子，你比我弟弟還小半歲呢。
開場音樂已經結束，觀眾的歡呼已經響起，她一把抓住我的手往台上跑，一抓就抓成了習慣，後來那麼多年的那麼多場節目，每次我們都是手牽著手上台。興沖沖的，像兩個闖進教室的孩子一樣，每次都一樣。
手心裡暗暗用一下力，節目也就正式開場了。不論是1500平方米的演播大廳還是15，000人的市政廣場，有她站在身旁，多大的領導坐在台下我都不慌，多牛的明星來當嘉賓我都不緊張。
忘詞兒了也不怕，拋過去的眼神她總能會意地接住，小嘴一張突突突突，好似馬克沁水冷重機槍。
話題尺度跑到了下水道也不怕，她總能笑嘻嘻地三言兩語撥亂反正，一隻手捏著話筒面朝著攝像機，一隻手藏在背後掐在我大腿上，兩個指甲鉗住一點兒肉，作死地，旋轉著掐。
全國觀眾看著呢，啞巴虧是吃定了的，我疼得額頭冒汗只能哈哈哈。
她也哈哈哈，唇語無聲，我卻讀得懂：掐死你掐死你，又說不能播的話了。
她語速快，反應也快。
那時我們遠征CCTV，當時央視不知抽的什麼風，召集全國各省的主持人大搞七天連續直播，這可苦了他們本台某些習慣了端著架子說話、只會念台本不會說人話的主持人，他們編導第一天就快哭了：哥們兒，你反應速度別那麼快行嗎？搞得我們的主持人說的話連十句都不到，再怎麼說人家也是「金話筒」，你給點兒面子好不好……
我說知足吧你，為了照顧你們那位只會背稿子的「金話筒」，我已經降速30%了好嗎？他不信，依舊說我故意搶話，我氣笑了，我說好，那你明天等著瞧。
第二天那位優秀的「金話筒」得主最終只說成了一句話：觀眾朋友們大家好……
和他搭檔的地方台主持人叫劉敏，是當時全國地方衛視第二快嘴的女主持人，第一叫李湘。
那時流行女主持人穿「恨天高」，不穿不行，男女搭檔身高懸殊的話，鏡頭上看起來會很奇怪。但鞋跟太高的話，節目錄製時間稍一長，腳會腫得像饅頭一樣，半天也拔不下鞋來。我懶得每次收工後幫劉敏拔鞋，於是把自己登台的鞋全部換成平底匡威。
話說，在舞台上駝背的這個習慣也是那時候養成的，駝背一點兒好，兩個人站在一起，能顯得大家差不多高。很多藝人上完我們的通告後都很開心，奶奶的，顯得他們都挺高。
後來整理場記照片，發現當時大紅大紫的蔡依林和我們一樣高，剛出道的張含韻和我們一樣高，同樣剛出道的劉亦菲倒是比我們矮一丟丟，但風頭正勁的張娜拉居然比我還高……男生們就不用說了，在那個增高墊還不為大眾熟知的年代，他們哪個都比我高。
上述皆為浮光掠影，做節目嘛，口碑和品質才是王道。
那時候「芒果」還沒崛起，「荔枝」和「中國藍」尚且蕭條，也都還沒有開始使用那些水果符號，提到山東衛視，人們還沒開始說藍翔，只說《陽光快車道》。
錄棚內節目時經常發現有人倒賣黃牛票，觀眾席一個座位賣150元且供不應求，150元現在看起來不算多，但在遙遠的2000年年初，省會城市月薪2500元已經算是高薪。
節目的外景也很受歡迎，拍攝過程卻很驚悚，每次聽說《陽光快車道》來拍節目了，圍觀的人能擠滿整個市政廣場。在臨沂時，攝製組的麵包車差點兒被擠翻。在泰安時，為了疏散人群，出動了大批武警，我和劉敏被塞進警車帶離。
陽光女孩、陽光記錄、陽光苗苗，爸爸媽媽爺爺奶奶請注意陽光小苗苗正在徵集……
那時最有名的小苗苗是大頭和萱萱，都剛上小學，現在大學都快畢業了。當年的舞台上，我生吃了這倆熊孩子的心都有，如今看看，卻打心眼兒里覺得親。他倆是我和劉敏的小號翻版，上台時也手牽著手，溜溜達達兩個小大人。
採取跪姿採訪孩子的習慣，是劉敏起的頭，她愛孩子，從不俯視，再窄的裙子也單膝跪下，只為能和孩子的眼睛平視。心誠則靈，再不聽話的孩子面對真正的尊重時也會買賬，同樣買賬的還有我們遍布全國的觀眾，那時《東方時空》的記者去貴州邊遠山區採訪，一堆田間勞作的鄉民沖著鏡頭靦腆地笑：……當然喜歡看電視，最喜歡看山東台的《陽光快車道》。
《陽光快車道》當時的收視率有多高？
舉個例子吧，電視里熱播《還珠格格》時，全國人民都瘋了一樣地追捧，山東人民也不例外。但在山東，《還珠格格》的收視率沒有《陽光快車道》高。
關於《陽光快車道》的舞台回憶太多，篇幅有限，不多寫了。
關於舞台背後，這檔節目幾乎等於山東電視界的黃埔軍校，前後培養出了數十個製片人。有成就自然有跟頭，有歡樂自然也就有坎坷，是非過去在宮裡，如今在台里，貴人和小人本就是共生關係，電視台本就是人精扎堆地兒……但拜欄目名字所賜，一切陰霾最終總被陽光所消解，情結之殷殷，情節之跌宕，將來若有緣開筆，真真秒殺一切宮斗劇。
其實是譽是謗於我而言都不重要，重要的是，自打她出現後，我再沒擔心過下崗。
主持當紅的節目壓力大，所有的瑕疵都會在旁人眼中被放大，最好的應對方法就是擁有一個像她這樣默契的搭檔。
舞台是戰場，話筒是槍，我們是背靠背的戰友。水來土掩，兵來將擋，時而幫對方舉起盾牌，時而幫對方遞上彈藥，彼此護著彼此，相依為命在舞台上。
默契和信任不是無緣由的，她之所以容我，是因為她懂我。
十幾年前的攝影棚里，她是為數不多的知道我秘