20多年前，一個福建茶客來到雲南帕沙。
雲南布朗山帕沙村哈尼族村寨，此地盛產帕沙名茶。
福建茶客當年20歲出頭，少年老成又難掩意氣風發。他家學淵源，上溯兩代皆弄器弄茶，耳濡目染下長大。他棄器專茶，年紀輕輕已在家鄉茶界揚名立萬。
茶客此行跋涉千里，一為購名茶，復為藝成闖天涯。他不住招待所，借宿在勐海茶廠的老制茶師香大爺家。
半生負氣自此始，簡陋的竹樓里，福建茶客遇到了他的宿世冤家。
同屋借宿的，有個茶科所的中年技術員，男的。
第一天相談甚歡，相逢是緣，且都愛茶。
第二天起了爭端，二人於茶道義理的分歧巨大。
福建茶客奉的是南方茶道，講究以形為主，主論茶禮茶藝，泡茶前的焚香、聞香、靜心是少不了的。
技術員卻大不以為然，覺得捨本逐末，形式大於內容。他說：直接把茶泡好了不就得了……
福建茶客急了，如此漠視茶禮，野路子匠人習氣啊！丟了靜心功夫，如何泡得好茶！又如何品得出好茶？虧你還是茶科所的，怎麼能說出這麼沒水平的話？
技術員就笑：善者不辯，辯者不善，算了算了睡覺吧，別為了口舌之爭傷了和氣呀……
福建茶客頗有骨氣。
道不同不共屋頂，他捲起鋪蓋睡在了屋外，血肉之軀餵了一宿花腳山蚊子。
第三天，福建茶客把整套工夫茶具擺好，多說無益，請君鬥茶。
茶具是他自帶的，香具也是。
技術員倚著門框嘿嘿樂，我的天，小夥子你咋這麼較真兒？頭髮濕漉漉的，難不成還專門沐浴更衣了？
他摸出一瓶新買的花露水，行了別置氣了，看你那一腦門的疙瘩，趕緊擦一擦……
福建茶客不為所動，斂氣焚香，心平如鏡。
日影斑斕，竹樓外鳥鳴聲聲。
比泡的是帕沙古樹春茶，與座者是老制茶師香大爺。
福建茶客開泡，眼觀鼻、鼻觀心，若入三摩地，舉手投足行雲流水，隱隱宗師風範……
三碗茶入口，技術員讚許地點點頭，香大爺也嘖嘖稱奇。
後生可畏，後生可畏，他贊道，這才是我們帕沙古樹茶本有的醇厚滋味！從今往後，你買多少茶我供你多少茶，就這麼說定了。
聞贊語也不亂心，泡茶時的福建茶客當真沉得住氣，他端坐裊裊香煙間繼續泡茶，直到最後一泡茶分完……福建茶客抬起眼時，愣了一下，他問技術員：不是鬥茶嗎，你拎著個陶罐子幹嗎？
技術員樂呵呵地趴到地上吹爐火，一邊吹一邊說：誰要和你鬥茶，你泡了茶給我喝，我也泡點茶兒給你喝哈。他鼻子上蹭了炭灰，模樣滑稽，小丑一樣。
陶罐陶壺陶碗，全都是他從香大爺屋子裡隨手拿過來的，茶葉擱在陶壺裡，陶壺擱在爐火上。他問香大爺要了根筷子，炒菜一樣炒起了茶葉。
福建茶客嗤笑一聲，這是什麼路數？攤雞蛋餅嗎？干煸芸豆嗎？
但第一碗茶入口後，福建茶客的臉色就變了。
同樣的水，同樣的茶，恁地多了如此濃郁的茶氣和香氣？！
再喝一碗，徹底傻眼了，相形之下，自己泡的茶簡直是泔水啊……
技術員蹲在地上，笑呵呵地看著他：好喝嗎？
又拍拍他的膝蓋說：茶嘛，好喝就多喝點兒，斗什麼斗嘛……
贏了就贏了，何苦奚落人！福建人倔，茶客二話不說起身辭行，茶具香具行李他全不要了，只一味大踏步往門外走，竹樓被踩得嘎吱響，香大爺怎麼攔也不好使。
竹樓下福建茶客轉身，他揚起鐵青著的臉，沖技術員喊：
輸是輸了！但不服！你不過贏在技巧而已，雕蟲小技有什麼底蘊……明年我再來時，定在茶技上也蓋過你！
他指著技術員喊：明年如果誰不敢來，誰斷子絕孫！
林中飛鳥撲稜稜驚起一片，寨子里狗都不敢叫了，全都嚇得鴉雀無聲。
閩人最重宗祠子嗣，不真動怒不會發這樣的血口大誓。