需要走的不止果子一個人。
要走都走，老人兒一個不留。
莫怪爺們兒無能，你們想去哪兒就去哪兒吧。
錢分了，字型大小你們拿去，各自尋一個新碼頭，各自立櫃搖旗。
嘆什麼氣，人在招牌在，爺們兒這輩子已經開賠了五家酒吧，不差再多倒閉這一個。
天大地大，此處若不容我們，那就讓小屋這塊招牌別處生根。若別處也不容我們，那就去往別處的別處，中國這麼大，我就不信了。
誰說咱們是逃……說不定開枝散葉加盟連鎖，最後還能上個A股新三板呢。什麼是新三板？算了，說了你們也不懂也不需要懂，好好唱歌就可以了。
好吧我也不是很懂。
都不要有壓力，錢賠了算爺們兒的。
若說叮囑，只希望大家記住一個規矩：江湖一脈，窮則獨善，達則兼善，不論是掙是賠，都要善待每一個踏進門裡來的有禮貌的歌者，有緣就收留，緣深就認作族人。
若能把這個規矩牢牢堅持，小屋不死。
酒斟滿吧，自此天各一方，四散天涯。他日再聚，人或許不會這麼齊了。
……
所有人都安置好了。
都懂我，都沒有告別，一個接一個地走了，走時悄悄，都是單程票。
只剩下果子。
散夥飯時沒喊他。
他是新來的，什麼都不知道。
比如，他並不知道，一間小小的流浪歌手根據地，盼著它倒閉的人可真不少。
你不惹事事惹你，許多年來，小屋在麗江，一直不招某些人待見。
翻白眼的有同行——生意差同行看不起，生意好惹同行嫉，沒關係，都可以理解。
嚼舌頭的有客棧管家——只要給酒吧帶客人，全古城的酒吧都給客棧返點，就你們小屋例外？不給返點也行，憑什麼不讓我們裝裝大爺？全古城的酒吧都給我面子，就你們小屋例外？等著，網上化名罵死你丫的。
罵就罵吧，只是遺憾，罵又罵不到個點兒上……
真正不待見小屋的，是開淘碟店賣手鼓賣盜版碟的，不是所有，是某些。他們恨恨地給客人洗腦：
大冰的小屋裝×，開酒吧居然不用麥克風不用音響，唱的歌能好聽嗎？聽歌時還不讓說話，裝什麼清高？販賣情懷！邪教聚會！
他們恨我，我不恨他們，只不過瞧不起而已，十年如一日地壞壞他們的生意，越恨我，壞得越起勁。
喵了個咪，打著賣手鼓的名義賣盜版碟，美其名曰傳播原創，多少原創歌手的生計就是這麼被壞掉的。順道還敗壞了手鼓這門手藝：
招幾個小姑娘培訓三五天，穿著所謂民族服裝往門裡一坐，一邊敲鼓一邊媚笑，敲他媽又不會敲，手鼓亂敲成架子鼓的節奏，還敢把路人教，教又不好好教，進價幾十元錢的鼓幾百上千元錢賣給傻瓜才是王道，順便搭售盜版碟，還是黑膠。
當賊當到這個份兒上，簡直讓人敬仰。
為了掩蓋不會敲，他們把盜版音樂放得震天響，動次打次跟著敲，還對口型跟著假唱，乒乒乓乓從中午震到午夜，從2008年震到2016年，生生毀了麗江好幾條街。
幾百年的古城，本不允許高音喧嘩、噪音吵鬧，不擾民的正規手鼓店本也不少，可大多被那些盜版碟店擠對死了——他們見縫插針鋪天蓋地蔓延席捲，幾乎要將整個古城毀掉。
小屋也快被毀掉了。
在蠶食了四方街、七一街後，噪音終於佔領了曾經雲淡風輕的五一街。
小屋是古城最後一家老火塘，許多年來不用音響不用麥克風，只清唱——全古城唯一一家。
我一直以為這種低吟淺唱可以一直娓娓延續，直到我和歌手們都慢慢變老，直到麗江大冰的小屋和當年拉薩浮游吧一樣，能夠代表一個時代。
但肉嗓子怎能壓得住音響，不被帶跑調就不錯了，還談什麼詮釋原創？
是我天真了，老說捐精賣血也要保住小屋。
我從未料到，最終將小屋壓垮的不是房租，而是門外亂七八糟的鼓聲和震天的盜版碟音樂。
有人勸我：你雖是文氓，但孬好也算個作家，千萬別像當年那麼衝動。……懂，明白，當了作家如果還舞槍弄棒，終歸不是好寶寶。
有人說：投訴！天天投訴噪音擾民。
……投了，但這條街和其他街的經歷一樣，管理人員來了立馬清靜，人一走，音量照舊。執法不可謂不苦口婆心，也不可謂不嚴，但全古城那麼多噪音源，總不能一個人守一家店。
也有人說：其實只要也安上音響喇叭對著干，就無所謂吵不吵，要吵大家都吵，看誰的音量高。……拉倒吧，如果那樣的話，小屋還叫小屋嗎？直接叫小污得了。
我向來反對別人指責古城太商業化。
商業和商業化沒有原罪，只不過，在抵達合理有序的商業化狀態前，古城必經一場漫長的無序。她不需要謾罵，需要的是時間，愛她就給她時間。
雨季再長終會晴天，但在此之前，身為一個受過她恩澤的人，必須接受這場漫長，也必須理解這場漫長。
既然理解，就要面對現實。
小屋實難熬過這場漫長，江湖事江湖了，與其等著城門被攻破，不如啟動自毀程序。
辭退果子，亦與此有關。