他是進入倒閉倒計時前，小屋收留的最後一個義工歌手。
2016年年初，大冰的小屋，夜半時分。
街頭方靜，人群未散，棺材板上的風花雪月還未賣完。
他盤腿坐在卡墊上，十指修長，吉他橫抱，叮叮咚咚地撥彈。隔著水汽模糊的小玻璃窗往裡瞧，一片昏黃一抹白，油畫中才有的那種古典白衣少年。
從沒見過這麼愛笑的大男孩。
不笑不說話，一笑閃閃發光一排牙，高露潔廣告一樣。
半舊的襯衫，衣領雪白袖口也雪白。利落的圓寸，冷不丁地側面看，我×，匆匆那年彭于晏。
男孩叫果子。什麼果？開心果，他自己說的。
老木門吱吱嘎嘎推開，新來的客人們在門口擁成一坨，一個個靦腆地探著頭，打量著滿坑滿谷的人：哎呀滿了呀，沒有座位了……
果子抱著吉他，笑嘻嘻地招呼：坐嘛，擠一哈（下）嘛，擠一擠又不得（四川方言，不會）懷孕。
這麼清秀的男孩，說的卻是花椒普通話，煞是好玩。
川人慣擺龍門陣，言語間自有獨到的幽默，他自己微笑而已，周遭的人反倒笑成馬。
還沒完，他一本正經地撥弄起吉他，用川普唱道：周末午夜別徘徊，快到大冰的小屋來，收留流浪的小孩，啤酒一瓶40塊，與我一起開懷……
新客人們嘻嘻哈哈擠進來，打著拍子跟著和：……寂寞午夜說拜拜。
歌聲是個好東西，破矜持消靦腆，拉近距離不要臉。
可惜好好的一首小虎隊的歌，七嘴八舌忽快忽慢唱出了12種調門來，中國的基礎音樂教育普及工作真失敗。
我嘆了一口氣：會唱這歌的不是七〇後就是八〇後，你看看這一張張老臉，還自稱小孩？「孩」字後面還不加兒化音……心理建設咋都這麼成功的說。
正搖頭呢，一旁有個姑娘忽然開口，幽怨感慨：黑燈瞎火找了半天，好不容易找到了小屋，可惜，今天冰叔卻不在了……我去，分分鐘打哭你個九〇後老女人信不信！
我是燒了還是埋了，坐化圓寂了還是英勇就義了？誰說我不在？我和你們一起擠進來的好不好？這不剛潛伏到你背後一米處的角落裡嗎？只不過領子豎得高，帽檐兒壓得低，燈光暗，沒一個人發現。
果子也沒發現。
但果子卻冷不丁地說：在哦，誰說冰叔不在？
一堆逗B客人一下子全都精神起來了，真的在呀！在哪兒？在二樓嗎？是在寫書嗎？快把梯子撤了別讓他溜了，快找個盆兒來把他扣住，別讓他跑了……
他們喊：快說快說，在哪兒在哪兒？
果子緩緩伸出一根手指，眾人齊刷刷順著那根手指看。
他指著照片牆說：大冰掛在牆上。
一堆客人樂得前仰後合，紛紛抻長脖頸子去瞻仰「遺容」。
他又熱心地補刀：邊邊上，雪地裸照那一張，光著溝子露著點，還捂著小丁丁……
眾人嘖嘖地咂嘴，對我的身材評頭論足，還伸手去摳一摳摸一摸，摸得我渾身一個哆嗦又一個哆嗦，雞皮疙瘩此起彼伏，銷魂得難以言說。
我想給果子來一個過肩摔，大頭朝下那種。
本是美好的青春紀念，生生給我說成了電車痴漢，好好一間大冰的小屋，活活給我搞成了大冰的小污……
沒等銀牙咬碎，果子又開始繼續唱歌。他齜著一口閃閃發光的白牙，琴弦掃得飛快：
……
誰也不能粉碎我的倔強，誰也不能把我丟在遠方
就算回家的路依然難闖，至少我有一絲星光
如果你也和我一樣，迷失夜空獨自飛翔
那就用盡最後的力量，找個方向作死地去闖
moneys，moneys，是你給了我力量
moneys，moneys，是你給了我方向
moneys，moneys，是你給我一記耳光
moneys，moneys，是你讓我撲扇翅膀
誰也不能粉碎我的倔強，誰也不能把我丟在遠方
就算回家的路依然難闖，至少我有一絲星光
頭頂的烏雲裝滿雨雪冰霜，雷電擦過我的翅膀
沒有什麼可以逼我返航，媽媽還在等我帶回乾糧
moneys，moneys，是你給了我力量
moneys，moneys，是你給了我方向
moneys，moneys，是你給我一記耳光
moneys，moneys，是你讓我撲扇翅膀
我的前方……
真能瞎編，money還有複數？
蠻有趣的一首歌，為了錢而奮鬥？
尾音的那一句，他猛掃一下琴弦，手自然地在空中畫出一道弧線，啪地攥住桌上一罐風花雪月，拉環噗的一聲掀開，泡沫四溢，高高舉起。
他一臉燦爛地喊：唱得真好聽，來，兄弟伙，一起走一個。
還有自己誇自己唱得好聽的？城會玩，九〇後的世界我讀不懂……
客人們卻不見怪，一屋子人都把酒擎了起來，有的喊：唱得好！有的喊：再來一個！
冬夜的街頭幽冷，小屋裡沒有生火，卻暖得人微微冒汗，所有人的眉眼都是彎的，好歡樂。
透過搖搖晃晃的人堆夾縫，我認真地看著這個大男孩，不錯，是個好歌手。
不論是說話聊天還是彈琴唱歌，重口味也罷小清新也好，他擁有他這個年紀理所應當的簡單快樂：許多人曾經擁有，而後終將失去，並且永不重逢的簡單快樂。
……
可是，果子。
不知道一個小時後，你是否還樂得出來。
有個信封，在我的褲兜里整整揣了兩天。
一個小時後小屋打烊，鎖好門後，我會把它塞進你手裡，然後頭也不回地走開。慚愧也好，遺憾也好，你的目光我的背影，都交給夜色吧，這樣能少點兒尷尬。
你一定不曉得，這其實是你在大冰的小屋的最後一個小時。
信封里裝好了一個月的工資，外加一筆小小的路費。
沒開玩笑，正式辭退。