台北爸爸 八

阿宏和聖諺是再尋常不過的一對父子,沒有什麼驚天動地的故事,若你覺得這篇文章平淡瑣碎,我表示抱歉。

其實真實的人生本就瑣碎,如何去橋接、過渡、貫穿,看你自己的嘍。

每個人都是編劇,每個人都是導演,每個人都是主演,一定的年紀後,每個人也都是自己的觀眾。

想演什麼樣的戲、看什麼樣的戲,你自己說了算。

真實的故事自有萬鈞之力,潮來汐往,心心念念,當作如是觀。

阿宏和聖諺的小故事還有很多,不是短短一篇文章能容下的,打住吧,不寫了,結尾結尾。

阿宏是和《艋舺》同時代的人,他在《牯嶺街少年殺人事件》那樣的環境里長大,劇中的人是什麼樣子的,他就是以什麼樣子長大的。

若楊德昌續拍《牯嶺街》,鈕承澤續拍《艋舺》,他們會如何去講述那些少年的後來呢?

2015年6月10號,阿宏滿45歲,照他的話來說,折騰了45年,終於要真正長大了。

他一點兒都不害羞,說得天經地義的。

你知道他為什麼會這麼說嗎?

聖諺,關於你父親的過去,我想你應該並不知情。

就像你一直搞不懂他為何從小到大在你面前總是那麼鬼馬。

你或許並不知道,你身上能找到的所有的優點,其實對照的都是你父親當年的缺點。

聖諺,你很懂事、很乖,你的父親阿宏對你的當下非常滿意,他說能陪著你長到今天,他已經很滿足了,彷彿看著另外一個自己重新長大。

他說他陪伴不了你一輩子,他說自己45歲後不會幹涉你的任何決定,地基已經打好,願望已經完成,他死而無憾了。

你的父親阿宏說這番話時,我和他站在台北101大廈最高層,腳下是車水馬龍的信義商圈,滿眼是灰色老樓和玻璃幕牆的新大廈,毗鄰交錯,接力生長。

每一個孩子背後,都有一個用心良苦的父親。

聖諺,你背後也有一個用心良苦的父親,你身上還有一個重生的父親。

你的父親用他自己的方式縫補著殘酷青春留下的創口,你今年多少歲,他就已縫補了多少年。

聖諺,愛回憶是人變老的標誌之一,上次我去台北小住時,與你父親有過那一次長談,我與他相識十年,第一次聽他回首往事,不禁心有戚戚焉。

他囑我把這些往事寫下來,贈你作為指南,希望對業已成年的你有所裨益。前路茫茫,他希望獨行的你能繼續走好。

有些話他不好意思說出口。

他讓我代他謝謝你,謝謝你的存在,謝謝你對他的愛。

聖諺,我記得我們之間是有個約定的。

我在台灣輔仁大學開講座時,邀你當現場攝像師,你端著那台打工掙來的單反相機站著拍、坐著拍、躺著拍,兩個小時的講座,拍滿了兩張存儲卡。

好小子,好認真啊,好樣的。

我記得演講結束時,我說:下次我再來台灣時,打算組織一次摩托車賣唱環島,歡迎大家踴躍報名。當時我用手指點了點你,你舉起雙手,沖我比出兩個「OK」的手勢,滿臉燦爛。

喂,小子,咱們幾時出發?

想想就讓人開心。

香蕉、稻米、中國台灣,重型機車挾著阿里山的風,尾旗啪啪作響……

叔叔我沒有台灣駕照,無法自駕,只能坐后座,但不是500cc以上的機車我不坐……不是長髮漂亮嗲mm當騎手的機車我不坐。

阿宏一定很眼饞。

把他也帶上吧,讓他也坐在后座上。

聖諺,你載著他。

上一章目錄+書簽下一章