2014年除夕。
遵循小廚子的囑託，我準備好了三種不同的生日方案。
可是小卉，你並沒有出現。
2015年除夕。
小卉，你還是沒有出現。
又是一年除夕盡，現在是2016年2月10日，正月初三。
德雷克海峽風速30節，浪高9米，穿越這片沉船無數的海域，前方就是南極了。
整整四天遠離人間，我無法獲悉小屋今年的除夕夜，都有哪些單飛的鳥兒停歇。
姑娘你今年來了嗎？
一個人來的嗎，還是兩個人來的？
戴著手套來的，還是摘了手套來的？
餃子里的硬幣每年都包，今年的硬幣你吃到了嗎？合唱每年都有，有沒有和大家一起合唱那首《新年快樂歌》？其實是《生日快樂歌》，你懂的。
好吧，或許今年的除夕你依舊沒有出現。
那你明年會來嗎？
船在顛簸，起起伏伏的冰山在不遠處漂過。
此刻我坐在船尾甲板處，在風浪里寫下上述文字，快結尾了，這個不知該如何畫上句號的故事。
除夕夜裡的團圓飯，你缺席了兩年。
小廚子也缺席了兩年。
灰姑娘或許還會再度出現，而小廚子或許永遠不會再來。
三年前，小廚子說：都怪我太笨，我搞砸了……不要揭穿她，幫她把夢繼續做下去吧。
他說：叔，你可不可以假裝什麼都不知道，可不可以每年除夕都幫小卉過一次生日？
他說他下一個除夕可以不來，如果需要，他可以永遠都不再出現。
他說他不想因為自己的出現，讓你再度難堪地逃開。
他也是個無家可歸的孩子，他一直是個笨拙的孩子，笨拙地護持著你的夢，希望你把夢做完。
我問他：不遺憾嗎？自始至終你們只有過兩次對視，連一句完整的對白都沒說過。
他說：你忘了嗎？我還給她唱過一首《生日快樂歌》。
我攔住他問：小廚子你想過沒有，你對小卉的感情，到底是心疼還是愛？
他反問我：有區別嗎？叔你不是說過嗎，能說得清楚的，都不叫愛。
他說，這種說不清楚的感覺，從發現小卉生日那一刻就開始了……
小廚子走了。
我再沒見過他。
也不知道孤身一人的他，後來去哪裡過的除夕，有沒有吃上餃子。