他30歲那年，我26歲。
我們相遇在午後的街頭，我是過路的鼓手，他是賣唱的歌手，他笑著打量我，問：這麼好的太陽，走得那麼急幹什麼？
我停下來，和他一起彈琴、敲鼓、曬太陽，一起組織路人丟手絹、捉迷藏……一起圍坐在篝火旁。
我問他：你是哪兒人？他故意用方言回答我說：餓四賞北瓦窯堡縣廖公橋仍（我是陝北瓦窯堡縣廖公橋村人）。
口音太土了，我咧嘴笑。
他也笑：餓們那，鼻英都重（我們那兒，鼻音都重）。
我請他來首陝北民歌，他張嘴就是一句道情：哎……親口口，拉手手，咱們兩個旮旯旯里走……
好有趣的男人，好正宗陝北洋芋擦擦腔，姿勢也正宗，一手掐腰一手護在耳後，下頜微抬，微微閉著眼，彷彿面前不是彩雲之南而是黃土高坡的山樑梁，面前聚攏而來的不是人而是他正在放的羊……
這麼有意思的人當然要結交，請教他的尊姓大名。
他告訴我，他的名字可大有來頭。
他說他一歲前沒有名字，媽不識字，爸爸在外當電工。那時他病重昏迷，24小時水米不進，去縣城看病來回要走幾十里路，那時零下一二十攝氏度，路難走，能找到驢車就活，找不到的話只能抱著走，然後死在半路上。
很多娃娃就是這麼夭折的。
驢車沒找到，天太冷，村裡唯一的驢賴床，怎麼也拖不起。
媽媽哭腫了眼，罵了半天驢，又緊緊地把懷中的他抱緊，毛個蛋蛋，就這麼眼睜睜看著你沒了？不行！
媽媽死馬當作活馬醫，請來麻節（陝北民間薩滿）降神，麻節做法半晌請下神神，說是關公附了體！巧得很，他5月13日生人，恰是關公磨刀日。
關老爺賜下仙方——草根樹皮雞毛豬鬃莊稼葉子五穀粒粒，外加井水和窗檯灰。筷子撬開牙，狠狠灌下去，關老爺說了：明天能醒就好了，不能醒就準備草席。
關老爺附體的麻節還說：知道為甚這娃娃被索命？名字都不給人家娃娃起一個，能好養活嗎？！趕緊給起個名，有了名字，鐵定能成。
關老爺說：
這娃娃如果不能醒，就準備草席……
能醒，以後就叫鐵成。