和縱橫四海的鐵成不同，接下來要描述的這個普通人，是個缺乏機會的人。按世俗論調界定，沒什麼出息和希望的人。
他生在黃土高坡，祖祖輩輩都是陝北老農民，童年的記憶只有四樣：放羊、摘野果子、無師自通的陝北民歌、無師自通的用土坷垃畫畫。
那時家裡對他最遠大的期望，是像他父親一樣，當個電工。
除此之外沒有更大的想像力。
父親在黃帝陵煤礦當電工，那個縣有500多個小煤礦，天都是黑黃的。他一直到上初中才走出村鎮，去到黃帝陵煤礦生活，第一次去時，他看著一排排灰頭土臉的宿舍房，震驚地問父親：這就是傳說中的大城市吧！
父親木訥，只說：嗯。
礦區的孩子打架鬥毆，偷鐵賣銅，他很快都學會了，那時他有過一個短暫的叛逆期。偷電纜電線也學會了，最狠的一次，一萬多人的企業被偷停電了，偷錯了，偷了總電纜。
架也是打的，領著一幫窮孩子和煤礦老闆的孩子、包工頭的兒子打，打完了再打，兩撥人莫名地對立，涇渭分明的階級分化。
他是村裡干農活長大的孩子，生得粗壯，那時候有人讓他幫忙收稅，趕集時抓違章擺攤，人家可以每天給他幾元錢零花錢。這他倒是拒絕了，再不懂事也是村里長大的孩子，知道那些擺攤賣瓜菜的人來自哪兒。
本性或許純良，但生長的環境著實不好，初中同學裡就有吸毒的，見他會畫畫，求他幫忙文身，舊針頭藍墨水血嗤糊拉，第一次文了大象，第二次文了情侶坐在月亮上……那同學後來進過看守所，因為文身太可愛，被人揍慘了。
他那時有過恍惚，想到未來時有過隱隱的不安和不甘，但在那樣的氛圍里長大，腦子裡只有混沌和空白，完全找不到著力點。
18歲之前他連技校都沒考上，當不了電工，後來交錢上了陝西省藝術學校，三年中專，學美工。
家裡人說，家底掏空了，我們仁至義盡就這麼大本事了，你自己奔個前程吧。
他背著鋪蓋，懵懵懂懂地去了省城西安，車水馬龍里吃驚得瞪大眼，緊張又貪婪地看。
每個人的年輕時代都有海綿期，他那時學東西特別快，很快學會了去隱藏那些沒見過世面的驚嘆，以及分辨完紅綠燈再過馬路，他還學會了彈吉他，藝校里學的。
藝校里吉他特別多，一熄燈，男生盤踞一二樓，女生趴滿三四樓，十幾把吉他彈唱崔健的歌。
一仰頭無數手和頭，每唱完一首女生集體歡快叫喚。省城孩子走讀，住校的大都是和他一樣從小城小鎮來的，窮孩子也有荷爾蒙，他們抱成團自娛自樂。
每天的睡前合唱頂多30分鐘，而後迅速撤散，不然笨拙的校警和敏捷的校長會翻陽台抓人，屁股印上皮鞋印，一口一個地罵瓜。
從礦區來到藝校，他變得開朗了許多，品性慢慢地被新環境重新塑形，雖未最終定型，卻搞出許多之前未曾做過的事來——比如，上第二個學期時，他養了一群小孩。
都是學雜技的孩子，最小六歲最大八歲，都和他一樣窮，一樣每月不到60塊錢的生活費，都吃不飽飯，要命的是都巨能吃。那時學雜技苦，每天都要哭著把課上完，挨罰是尋常事，尋常人家怎麼捨得讓孩子遭那份罪，他們都是從最偏遠的村鎮里來的。
孩子和小動物一樣，天然地懂得尋找保護者，半夜餓了，他們可憐巴巴地摸到他床前，輕輕搖醒他。
他心軟，冒險偷東西給孩子們吃。樓下是小吃部，有個小天窗，三條床單擰成繩拴在他腰上，他懸空打轉轉，轉進天窗。不敢偷值錢的東西，只敢拿辣子和花干夾饃，偷多少，孩子吃多少。
小吃部的老闆一度很奇怪，這個乾瘦的小夥子怎麼總是來免費幫忙？水也不喝，給錢他也不要？
他那時學會了剪頭，三塊錢一次幫同學剪鍋蓋頭，他賣打火機，幫人畫作業，掙來的錢給那幾個小孩加餐。孩子們喊他老大，把這個十八九歲的青年當爸爸，經常橫七豎八地睡在他床上，捨不得離開他。
他的床那時是全學校最舒服的，他從畢業生那裡討來褥子，厚厚的六層，算是他和那幫孩子的餐廳、炕和沙發。
他和孩子們極能聊得來，大部分時候聊吃的，也有時候聊鬼故事，還有時候聊到他們學校的校花，是個話劇班的師姐，叫苗圃。孩子們共同的希望是能和校花說說話，他們還小，見過的美好的事物不多，藝校就是他們全部的世界。
他自己那時最頭疼的也是吃飯問題，為了省路費，半年才能回一次家。每次帶回的生活費都是散錢，父母牙縫裡省下的。為了省飯錢，他和同班同學李秋香、葛勇組成了飯搭子。三個人家裡條件都不好，都不夠吃，那就把錢都拿出來，不去食堂了，三個人自己做飯吃比較省錢。
女生宿舍有間空房，葛勇和他借來爐灶，負責做飯洗碗，李秋香負責買菜。那時候下課鈴聲一響，李秋香百米衝刺菜市場，買菜殺價風馳電掣，再百米衝刺回來。
兩年下來，李秋香得了短跑冠軍。
有人飽暖思淫慾，有人飽暖後思前途，三個人的飯搭子解決了吃飯問題，他開始琢磨明天。
那時他再次回家取生活費，告訴媽媽：我找到省錢的方法了，可以少給我一點兒。
媽媽哭，苦了我娃娃了，爸媽沒本事，都供不了你上個大學，只能上個中專，都不知道你將來靠什麼掙錢吃上好飯。他安慰媽媽，中專就中專，起碼有學上啊，放心我能找到辦法讓自己將來吃上飯。
可他並沒有什麼辦法，沒有背景沒有資源，他甚至不知該怎樣去暢想未來。他能做的只有把自己的專業儘力搞好，他只有這一個支點。
他開始蹭課，去西安美院蹭課。
美院在西安長安區山上，藝校的課松，他完成作業後作死地蹬車輪，從藝校騎車兩個小時可以到。
1996、1997年兩年，西安美院的很多人都以為他是本校生，只是沒人知道他住哪個宿舍，也沒人見他在食堂吃飯。他蹭課時自己帶飯，李秋香和葛勇幫他做了個飯盒裝麵條，縫隙太大容易灑，外面綁著塑料繩，拴在車把上。
他蹭過楊曉陽的課、劉文西院長的課，有一遭劉文西在走廊里攔住他：孩子，怎麼哪兒講課都能看到你？蹭課的吧。又說：好好努力……別讓人發現了。
他一直努力到畢業，自負有手藝，心裡有底氣，並沒有經歷藝校其他同學的畢業茫然期，那時同學們大部分一畢業就失業，最好的擇業方向不過是當美術老師，且需要家裡找關係，求爺爺告奶奶。
畢業時，他養過的小孩們哭得像出殯一樣，抱著腿不鬆開，他身上掛著三四個小孩挪到校門口，他說：灶給你們留下了，以後學著自己做飯，乖。
他應聘到了工藝品廠，做玻璃畫，刻了三個月的玻璃，每月包吃住300元。廠子小，老闆也親自干，他有個同學找不到工作，求到他這兒，他找到老闆：我的工資可以分他一半。
同學留下了，他辭職了，廠子實在太小，養不了那麼多人。同學過意不去，他說這有什麼，我有手藝在身上，我可以去賣畫，當畫家。
他沒能成畫家，一輩子也沒當成。
那時他把得意的畫作扛到書院門，一家家推開畫店門問：老闆，買畫嗎？
每個老闆都問：誰的畫？
他說：我的……
人家問：你是鎚子？
畢業後五個月，他餓瘦了十斤，於是改行。
西門外有西北五省最大迪斯科舞場，叫「帝都」，他去應聘美工，後來當了保安，再後來他給DJ當助手，後來當了DJ。藝校的夜間吉他會教會了他一點兒音樂手藝，他靠這點兒手藝月薪過了600元。
為了避免歧視和笑話，他學會了西安話，為的是多點兒工作機會。他那時兼職了四個地方，最遠的地方是在一個溜冰場領迪，30元一晚，依舊是騎自行車赴會，天天往返幾十里，騎出來一屁股瘡。
那時家裡第一次買房子，之前住自己蓋的平房，瓦工泥水全是父親一個人擔當，電工也是，父親本就是個電工。煤礦房補了三萬元，他贊助了4000元，媽哭了，父親低頭躲出去抽煙，老家窮，問人借錢借2000元就是天大的事，而兒子一次性就給了4000元。
他那時的人生談不上生活，只是生存。
不僅為了自己，還包括漸老的，漸漸喪失謀生能力的父母。為了生存，他開始走天涯，首先去了孔孟之鄉的山東。
山東濟寧體育館開了溜冰場項目，全國挖人。他可以當美工，可以當策劃，可以領舞，所以領到了一個月800元的工資，包吃住。他一腦袋扎了過去，學著他的祖先的模樣，走西口一樣地闖山東。
從山東回陝北太遠了，過年回家需提前半個月買票，只搞來一張坐票三張站票，站票虐心，人上去了東西沒上去，使勁掄，隔著人頭掄上去。