……
鐵成最初的北京生活，一度讓我很費解。
是啊，玩兒得挺開心的，但不是說來給自己建造一個全新的世界嗎？不是說要開開心心地把錢掙了嗎？不是說要保護好真正的自己嗎？
怎麼丫挺的整天光玩兒不見創業？
他那時玩兒得瘋，大摩托轟鳴798，見天扎在751工廠的音樂實驗基地里和老外玩兒世界音樂，本土音樂人也找他玩兒，薩頂頂全球巡演邀他去敲過鼓，一路敲進人民大會堂。
我收到朋友傳來的龍套圖片，眉頭皺了好半天——再這麼坐吃山空地玩兒下去，談什麼平行世界？
我給他發信息，沒文字，只一串省略號。
朋友之間若心意相通，溝通時無須多言，他自然能get（抓住）到我的擔心。
果不其然，須臾，他回覆了一萬張照片，外加四個字母：Kuzi。
手機叮叮響了五六分鐘，半個月的流量被他消耗光了。好了，心是放下了，看來他已經考察好了項目並不聲不響地啟動了。這傢伙，看來沒有光在玩兒……
不過他發來的全是家裝效果圖，稀奇古怪不重樣什麼風格都有，哪種風格都不適合住活人，腦洞之巨大，甚是駭人。他這是打算做什麼買賣？開裝修公司？我看了半天也沒琢磨出個所以然。
Kuzi？褲子？他要賣褲衩？
後來才知，他夥同朋友要開KTV，叫酷姿。
那段時間他一天幾十稿地出圖，效率驚人，神奇的是玩兒也沒耽誤，很多奇思妙想邊玩兒邊自動冒泡，浮出水面。他有他獨特的一套方法來管理精力和時間。
很多朋友樂意幫他出謀劃策，台北爸爸阿宏也是他其中一個高參，阿宏複述過鐵成的話：我想造一個童話城堡，所有人都樂意跑來過生日。
台北阿宏說：你知道一個長得像兵馬俑一樣的人操著肉夾饃普通話和你聊夢幻是什麼感覺嗎？還童話？還城堡？干，太嚇人了。
城堡後來不僅建成了，且開枝散葉，第一家位於大望京，第二家位於北京三里屯三點三，每個房間都是不同的主題，有熱血有卡通，從蘿莉控到機車風，有遊艇主題也有幼兒園主題……一個房間一個次元，領一時風氣之先。玩家們蜂擁而至，嘖嘖讚歎，但並不知道設計者並非來自台北，而是來自陝北。
我那時最愛那個帶高低床上下鋪的K房，別處還真找不到脫鞋上炕躺著唱歌的感覺。我在上鋪唱《忘情水》，鐵成在下鋪吃打滷麵，稀里呼嚕的，和麥克風的聲音一樣大。來北京後他收斂了一點兒，沒再拿臉盆當碗。
面一吃完，人就跑了，興緻勃勃地跑了。來捧場過生日的朋友多，他挨個兒屋去轉轉，生日蠟燭一吹就是十幾個房間。再回我這兒來時，我樂得差點兒從上鋪栽下來，cosplay（角色扮演）嗎？盲人雪怪嗎？木乃伊一樣整個人都是白的，奶油蛋糕味的。
他樂呵呵地摳臉，半天摳出兩條縫露出兩隻黑眼仁。
鐵成的朋友觀是一視同仁，很難得，他對每個朋友都很好，只要是朋友都打折，不論是窮學生還是大明星。他對朋友二字不苛責，能玩兒到一起的都是朋友。
不誇張，他那時連手機帶名片夾，總共三四萬人的聯繫名單，後來一度來的朋友太多招呼不過來，於是他把自己的大照片掛在廁所門前，只要能喊出他名字的通通打折。
他的創業像玩遊戲一般，玩著玩著，事干成了，酷姿的生意蒸蒸日上，幾乎上市。他漂亮地抵達了目標：快樂地掙到了錢，建築了一個全新的世界。
所以，當鐵成宣布離開酷姿時，我並沒有太奇怪。那段話我已經會背了：別把這兒只當家店啊……每天人來人往，每個人都是義務老師，讀人就是最好的學習，學人優點看人缺點，再排查自己的缺點，快快活活又是一天。
酷姿最鼎盛的時期，鐵成抽身離開，不再參與運營管理。他說他要帶著掙來的錢出發，去建造他的新世界。
那是個未來水世界，位於島國帛琉，遠在萬里之外的太平洋。