我是山東人，卻素與西北人投契，幾個結義兄弟一水的西北狼，產地全是陝甘寧。鐵成是個中最好玩兒的。
鐵成瘦高，山羊鬍子刀條臉，丸子髮型，精光四溢的細眼睛。多年前，我和他初相識時，曾有一個瞬間很震驚，一模一樣啊，兵馬俑里的跪射俑！
那時篝火正紅，柴木噼啪輕響，我坐在鐵成火塘的角落裡，震驚地打量著這隻活俑。
震驚的不僅是長相，還有他當時的舉動。
他當時大馬金刀踞坐門旁，捧著洗腳盆大小的白瓷碗，稀里呼嚕地吃面……能把一海碗臊子面吃得如此地動山搖，我此生只見過他一人。
他吃得太香甜了，誘得我不停咽口水，偷眼打量其他人，哎？咋都見怪不怪地喝酒聊天？看來眾人早已習慣了這副豪邁場景。
那天篝火旁圍坐著許多人，有生意人有文藝人，有公務員也有流浪歌手，還有天后和亞鵬，每個人都很放鬆，都不像是來火塘酒吧消費的客人，都像是來串門的親戚一樣，和顏悅色笑意盈盈。
屋裡祥和一片，屋外硝煙騰騰，有人在烤雞翅給大家吃，那時不少人自願在鐵成火塘里當義工，烤雞翅的也是義工。
新烤的雞翅端上桌，其實也不算桌，圍著火塘的一圈石頭而已。端雞翅的義工是個光頭，若干年後我看過他主演的《泰囧》。
烤雞翅的義工是個導演，叫張揚，據說雞翅配方他研究了好幾個月，麻辣鮮香風味獨特如一場虐戀般滾燙滾燙地燙著嘴唇燙著舌頭。
真是一幫怪人，你誇他雞翅烤得好，比誇他電影拍得好還讓他高興。
吃雞翅的也都是怪人，沒有謙讓也沒有客套，雞翅挨個兒發，發完了就完了，不管你是多大的領導多大的明星，發到你時沒了就是沒了，沒人讓，也沒人因為覺得不受特殊禮遇而不高興。
那間小小的屋子有種獨特的氣場。
不論眾人在各自的世界扮演什麼樣的角色，坐進鐵成的火塘後，各自的社會屬性都腦後一丟，人與人之間驟然變得平等。那時的火塘，真是個神奇的所在。
鐵成火塘不在京城，在大研古城，某種意義上講算是古城最早的音樂火塘，也是最早弘揚火塘文化的地方。火塘不算酒吧，更像是個有人情味的家，陌生的人們圍坐篝火旁，聽聽歌喝喝酒說說話，青煙裊裊，一晚上的時間嗖地就沒了。
鐵成脾氣極好，從不高聲和人說話，但原則性超強，對許多事情很堅持，比如要求進屋的每個人都必須自我介紹，他的理論蠻接地氣——只有心門打開了才能玩兒到一起，自我介紹是平等交流的第一步。
當時在他火塘里，再大的腕兒也要自我介紹，且不準用普通話，只能用家鄉方言，鐵成說方言是本色，既然要認識，就把本色亮出來嘛。有一回幾個英國人嘰里咕嚕了半天，然後告訴我們這是威爾士方言，相當於廣東話，那是蘇格蘭話，相當於東北話，這是倫敦郊區方言，相當於北京通州口音……
在鐵成的火塘里，自我介紹怎麼說都行，但從政的不準透露職務，從商的不準影射身價，介紹完畢後，每人必須唱一首歌來總結人生或表達心情。
國人大都靦腆，加油打氣別害羞這種話鐵成不說，他只似笑非笑地看著人家眼睛，慢悠悠地開口：每個人都有一首驚世駭俗的歌在等著他……
那句話挺好使，我在他火塘里聽過各種量級的跑調走音，聽過各種音量的金歌勁曲，還聽過歌劇，還聽過小夥子唱《喀秋莎》，聽過老太太唱周杰倫，還聽過幾十次中年男人唱的《兩隻蝴蝶》，以及《老鼠愛大米》……那時沒有《小蘋果》，也還沒開始流行鳳凰傳奇。
在座的不乏成名歌手資深音樂人，卻沒人對旁人的音樂審美嘲笑鄙夷，那時的火塘里眾生平等，輪流唱歌是每個人天賦的權利。
歌唱完了，每個人輪流分享自己的故事，只要樂意分享，說什麼都行，忠告也行，懺悔也行，糗事也行，做過的最好玩兒的事也行。
我目睹過一個神奇的故事發生：那個中年姐姐煞白著臉站起來，語無倫次地講了自己難忘的初戀，然後直勾勾地看著火塘對面的一個男人說，17年過去了，我老了也丑了，你都認不出我來了……
失散了17年的情侶抱頭痛哭，一屋子的人陪著他們流淚。那個姐姐說，想你的時候找不到你，不想了你又出現了，真想掐死你啊……