當年的昆明機場，是全中國離市區最近的機場，付完打車的錢，我剩下的銀子剛夠買一張經濟艙單程票，飛回北方。離登機還有幾個小時，信步走出機場大廳，再看一看昆明的天。
好清冽的天，湛藍又透亮，真不愧是彩雲之南……
我蹲靠在垃圾桶旁抽煙，一旁有航班延誤的人們在吵吵嚷嚷，有趕不上值機的人們匆匆忙忙……
一雙熟悉的小鞋子掠過我面前，我一眼看見了那隻玩具熊，一把拽停了小米辣。
披頭散髮的小米辣，氣喘吁吁的小米辣。
當著那麼多人的面，她撲上來摟住我脖子喊：叔叔，你還沒走啊！
我沒被她氣死也快被她勒死了，鬆開鬆開鬆開。
手裡拿的是什麼？哦，給我送建水豆腐來了。
溜達出了小小的機場，我和她一高一低坐在台階上。
日光耀眼，天氣微涼，我們吧唧吧唧地吃著豆腐，沉默地咂著小竹籤兒，今天的豆腐太辣，不一會兒舌頭就是木的了。
小米辣捏著簽子，戳戳我的脊樑：叔叔，對不起，我昨天不是故意凶你，我就你這麼一個朋友，你別往心裡去……
我一把歲數的人了，還能和你個小朋友較勁？我扭頭笑笑說，咱倆誰跟誰，快別矯情了，嘴裡辣不辣，叔叔給你買瓶飲料去？
她咬著簽子，定定地看著我，眼睛忽然一閉，帶著哭腔說：借我個肩膀靠靠啊……
她挪下兩個台階，把臉靠在我脊樑上，啊啊啊地小聲哭了起來。
認識她這麼久，頭一回見她真哭。
嚇死我了，一動不敢動，不一會兒背上一陣涼意……小米辣小米辣，你的眼淚加鼻涕，衝鋒衣都給我哭透了。
她不接話，只是一味啊啊啊地小聲哭。
我想扭頭看看她，她吸著鼻子捶我：你別亂動，等我哭好了再說……
我拿她能有什麼辦法，只有老老實實當贔屓，馱石碑的那種。
真他媽中國好閨密。
小米辣趴在我背上哭了許久，小熊丟在一旁。
應該是一宿沒合眼吧，後來她趴在我背上睡著了。
到底還是個小朋友……
登機時間來臨前，小米辣醒了。
她在我背上輕輕敲了一敲，敲門一樣。
我聽見她輕輕地說：叔叔……你不要回頭，讓我再靠一靠。
……
我們起身，慢慢往候機樓走，入口處我攔住她，好了孩子，就送到這裡吧。
她慌亂地抬頭看了看我：小熊送給你好不好？
我接過小熊，掐掐她的臉：來，小米辣，跟叔叔說聲再見。
我以為她會再說一次：我偏不。
沒想到她眼淚汪汪地沖我笑了一下，然後退後兩步，認真地鞠了一躬。
她說：謝謝叔叔。