那次去新疆，我帶著宿醉離開烏魯木齊，一路醉到空中草原那拉提。
然後沿著獨庫公路邊走邊喝，一直暈到巴音布魯克。
一路上陪著我的，是奪命大烏蘇、阿布拉饢、冬不拉的彈唱，以及楊奮的書稿。
手寫稿，用他父親的那支金筆寫的。
楊奮在書稿中問：世界那麼美麗，為什麼我們卻留在了新疆？
他自問自答道：因為這是一個有骨有肉的家，因為我們是新疆的孩子呀。
羊在車旁咩咩跑，雲在頭上悠悠地飄。
我呵呵笑了一會兒，唉，真是個俗氣的回答……
但一瓶奪命大烏蘇喝完，我忽然發覺，其實並沒有更好的答案。
……
我曾是那本手稿的第一個讀者，也是最後一個讀者。
哦，我不是最後一個，楊奮的父親才是最後一個讀者。
……
若干年前，畢生未能成為作家的父親悄然離去，帶走了一生的文章。
片紙不留，焚灰陪葬。
若干年後，即將成為作家的楊奮獨自回到阿勒泰，在父親身旁埋下了那支金筆，燒掉了那本手寫稿。
衣襟撲簌有聲，風來自遠方。青煙貼地飄，紙灰像黑蝶般飛揚。
他蹲在父親面前，慢慢地，一株株拔去墳頭搖曳的枯草。
爸爸。
他笑：我想你了呢。
爸爸，爸爸……
他問：我沒給你丟人吧？